他建立了最權威的艾普斯坦資料庫，卻也因此耗盡了全部生活

今年二月，一位名為 EricKeller2 的用戶在 Reddit 上發文。「我繪製了艾普斯坦檔案中每一處關聯的圖譜，」他寫道。他建立了一個網站和資料庫，收錄了超過 150 萬份與傑弗里·艾普斯坦（Jeffrey Epstein）案相關的檔案。一個巨大的互動式網絡圖展示了艾普斯坦社交圈中 1,000 多人之間的聯繫——透過飛行清單、電子郵件往來以及其他將他們串連在一起的檔案。該貼文附上了網站連結：Epsteinexposed.com。

那篇貼文獲得了 550 萬次瀏覽。在隨後的幾天裡，來自世界各地的數十萬人訪問了該網站。而 EricKeller2 比以往任何時候都更加忙碌。

EricKeller2 的真名並非 Eric Keller。他使用化名是為了保護自己和家人免受傑弗里·艾普斯坦那些權貴朋友的傷害。他是一位三十多歲的數據工程師，育有妻兒，多年來一直關注這起兒童性虐待案件——閱讀法庭文件、證詞以及來自「朱弗里訴麥斯威爾案」（Giuffre v. Maxwell）的資料。但在 2025 年秋天，隨著《艾普斯坦檔案透明法案》（Epstein Files Transparency Act）的初步期限臨近，他變得更有組織性。接著，他變得著迷了。

從那以後的每一天，Keller 都鍥而不捨地將成百上千的文件載入他的資料庫。「艾普斯坦曝光」（Epstein Exposed）包含來自美國司法部檔案傾卸之外的許多來源，包括解密的法庭記錄和 FBI 舉報，正如 Keller 所說，它專注於揭露檔案之間的「結締組織」。該網站自稱為「關於艾普斯坦檔案中每個人、每份文件、每次飛行和每處關聯的最全面可搜尋資料庫」。

「有些晚上我不得不停下來，」他告訴我。「有些描述是任何人類都不應該經歷的。」他記得 2017 年艾普斯坦與一名中間人之間的一段郵件往來，艾普斯坦在信中開價 300 美元要求一名女孩提供上空按摩。中間人告訴他，那女孩沒空，因為她週一要上學。艾普斯坦隨後將出價提高到 400 美元。

「你可以在自己和閱讀的內容之間築起一道心理防線，但它並不總是能撐得住，」他補充道。「有些晚上它完全崩潰了。」

他全身心投入這個項目有一個個人原因。「我是童年性虐待的倖存者，」他告訴我。這就是為什麼他似乎無法將視線從那些檔案中的恐怖內容移開。於是，他繼續建構。

司法部網站上的艾普斯坦圖書館是混亂的典範。12 月初，Keller 在點擊圖書館中數萬頁的文件時，對那種混亂感到「沮喪與難以置信」——有些檔案長達數百頁，文字有時模糊或側向，一筆沒有背景資訊的電匯記錄，一串名字被塗黑了一半的郵件鏈，一份只有縮寫的飛行日誌。「這讓人暈頭轉向，」他說。「你正在閱讀某個巨大事物的碎片，並試圖弄清楚哪些碎片重要，以及它們如何連接。」

一天晚上，他花了約四個小時試圖在檔案庫的約 30 份文件中追蹤一個人的名字。「我停下來想，我正在用手動完成資料庫在幾毫秒內就能完成的工作，」他說。作為一家中型公司的資料庫基礎設施開發者，他清楚地知道下一步該做什麼。「我打開了代碼編輯器開始編寫。到凌晨 3 點，我已經有了一個針對幾百份文件的基本搜尋原型，」他說。

大約在那段時間，一個名為 Jmail.world 的網站引起了轟動，它作為一個工具，讓用戶能像使用 Gmail 介面一樣瀏覽艾普斯坦的電子郵件。該網站於 11 月中旬推出，由一群精通技術的志願者建立，此後已擴展到包括他的照片、飛行記錄和亞馬遜購買歷史，同樣顯示得像是讀者正在查看艾普斯坦本人的帳戶。Keller 使用了這個工具並很喜歡它。「Jmail 證明了社群可以建立比政府提供的更好的工具，」他告訴我。

這也幫助他磨練了自己的項目。「我不再只考慮單一類別的文件，而是開始思考網絡，」他說。「你如何將出現在電子郵件中的人，與他們乘坐的航班、電匯記錄以及他們提供的證詞聯繫起來？這種交叉引用問題就是我想解決的。」

接著，在 12 月 19 日，司法部發布了第一批大宗檔案，在現有檔案庫中增加了數十萬份新文件。Keller 的工作量立即飆升至歷史新高。他在本月初建立的原型成為處理所有這些文件的基礎。

大多數晚上他都工作到凌晨 3 或 4 點，一邊喝著冷咖啡，一邊在汪洋般的開啟分頁中穿梭。

他說，因為他的童年經歷，「當第一批文件開始釋出時，我無法移開視線。我能從直覺層面理解那些檔案中描述的內容。」傍晚時分，他從日常工作中回家，等家裡所有人都上床睡覺後，他會躲在家庭辦公室裡，花幾個小時滾動瀏覽下載的 PDF。

許多文件是以圖像形式發布的，他會讓每一頁都經過多層軟體處理，將其轉換為可搜尋的文本——有時一個系統無法轉換，他就會用第二個或第三個系統。然後，他會使用另一個系統提取重要細節，如姓名、組織、日期和地點。他會進行雜湊驗證（hash verification）——這是一個檢查司法部檔案是否被篡改的過程——以及遮蓋分析（redaction analysis），以掃描政府在塗黑信息時的不一致之處。他用一份細緻的、數位化的、有顏色標記的分類帳追蹤他所有的工作。「這不是在上傳檔案，」他說。「這是從 200 萬個證據碎片中重建犯罪現場。」

1 月底，司法部釋出了更大的一批檔案，這次包含超過 300 萬份文件。儘管工作量在一夜之間再次膨脹，但 Keller 說這次檔案釋出讓他感到自己的努力得到了驗證。畢竟，他一直在建立的整個系統就是為了那一刻而設計的。

2 月 5 日，Keller 註冊了他的網域。一週後，他資料庫中的檔案數量突破了 100 萬。他還建立了一個色彩繽紛、互動式的網絡圖初版，展示了圍繞在艾普斯坦身邊的權勢人物之間的聯繫——金融家、政治家、學者、皇室成員。他決定準備好與世界分享，於是轉向了 Reddit。

隨著訪客突然湧入，網站需要不斷的維護。有一次網站在半夜崩潰了；Keller 直到黎明才讓它恢復穩定，結果當天下午又崩潰了。

一位前調查員給他發訊息，希望能將一組特定的德意志銀行電匯記錄與飛行日期進行交叉比對，看看是否在人們飛行的同一天有資金轉移。一位來自歐洲主流媒體的記者正在利用該網站調查艾普斯坦金融網絡與其國內某人之間的聯繫，並希望協助尋找每一份提到某些公司名稱的文件。一位專門從事金融犯罪的法務會計師聯繫了他，提議審查 Keller 網站揭露的一種電匯模式；該人士表示，某些交易模式與洗錢中使用的分層技術一致。「這些回應告訴了你一些具體的事情，」Keller 說。「有一個真實的社群，長期以來一直試圖在這裡尋找真相，而這個網站給了他們以前沒有的東西。」

網站不斷崩潰，他工作到深夜重寫基礎設施。早晨，他蹣跚地去上班，假裝一切正常。他說，支撐他的是憤怒——一種感覺司法部讓這些檔案實際上無法搜尋，而公眾理應獲得更好的待遇。

在「艾普斯坦曝光」上線 12 天後，Keller 辭掉了工作。在 Reddit 上和透過他網站的聯繫信箱，人們一直在詢問如何貢獻，於是他建立了一個捐款頁面。「當我看到進來的款項，以及這個網站變成的樣子，很明顯這現在就是我的工作了。」

即使全身心投入網站，他仍然分身乏術。他說，除非妻子把食物放在他面前，否則他會忘記吃飯。他的背很痛。他的眼睛一直很疲勞。他喝了太多的咖啡。有些早晨他會忘記今天是星期幾，或者上次出門是什麼時候。「我妻子開玩笑說，當這一章結束時，我欠她大約三個月的正常生活，」他說。

他也面臨著法律壓力。他收到了代表資料庫中某些個人的律師事務所發出的正式要求函。這些信函通常帶有 24 小時的期限。「有些是代表真正的受害者，我會認真對待，」他說。「我已經為經過驗證的倖存者遮蓋了數十份文件。但並非所有要求都站得住腳。」

Keller 說，這些檔案迫使他反思自己童年的創傷。「當我閱讀證詞或查看這些女孩和年輕女性所遭受的記錄時，我看到的不是陌生人。我看到的是我從內部就能理解的東西，」他說。有時電子郵件會讓他愣住。在 2014 年 3 月的一封信中，有人寫信給艾普斯坦：「謝謝你帶來一個有趣的夜晚。你最小的那個女孩有點調皮。」或者 2017 年的一封郵件，有人告訴艾普斯坦他們遇到了一個女孩，「就像納博科夫筆下的洛麗塔，迷你美女」，並詢問是否應該只給他發送「她這種類型的候選人」。

「他們在引用一本關於男人強姦 12 歲小孩的小說，」Keller 說。「作為挑選標準。在一封電子郵件裡。」

Keller 也禁不住想到自己的孩子。「在某些時刻，那種聯繫會擊