哈桑騎著單車出門，隨後成為加薩數千名失蹤者之一

在清晨的黑暗中，阿比爾·斯凱克（Abeer Skaik）轉向丈夫阿里·卡塔（Ali Al-Qatta），說今天就是他們找回兒子的日子。阿里默默點頭，她遞給他一疊傳單。每張傳單上都印著 16 歲哈桑（Hassan）燦爛微笑的照片，他肩膀放鬆，穿著一件素色紅 T 恤，眼神毫無防備地直視鏡頭。在頁面頂端，阿比爾用粗體紅墨水寫下了一個詞：Munashada！——呼籲。

阿比爾看著阿里與幾位好友坐進車內離去。他們開始了從加薩市東部圖法區（al-Tuffah）向南行駛 30 公里的旅程，前往汗尤尼斯的歐洲醫院（European Hospital）。他們聽說有一批被以色列拘留的人員（包括兒童）將在那裡獲釋。

醫院門口早已擠滿了人。家屬們肩併著肩，裹著毯子抵禦寒冷，緊握著照片和身分證。阿里將傳單分發給朋友們。當載著獲釋者的巴士抵達時，他和其他人緩慢地在人群縫隙中穿梭。一些剛獲釋的人正被擁入懷中。阿里在每一次重逢的邊緣等待。「你有看到我兒子嗎？」他問道。人們一個接一個地搖頭。人群散去。阿里回到家時已是凌晨兩點。阿比爾看著丈夫將照片放在桌上。他們站著對視，相顧無言，阿里的眼神空洞，彷彿走進了別人的家。距離他們最後一次見到兒子，已經過了 10 個月。

在 10 月 7 日的襲擊之前，在聯合國委員會以及眾多巴勒斯坦和國際人權組織認定以色列在加薩實施種族滅絕之前，阿比爾的生活是圍繞著哈桑的日常運作的。他每天早上在同一時間起床，按同樣的順序吃同樣的食物，要求房子以特定的方式清潔——地板要洗過，每餐後桌子要擦乾淨。哈桑 11 個月大時，父母發現他無法爬行或坐立，也不像姐姐同齡時那樣咿呀學語。經過一系列醫學評估，當時 5 歲的哈桑被診斷出患有自閉症譜系障礙。阿比爾說，以色列拒絕了家屬讓哈桑前往加薩境外接受治療的申請。於是阿比爾開始自學治療技巧，學習如何建立行為常規，以及如何應對他的感官過載。她和丈夫阿里一起，圍繞著安全感和重複性構建了哈桑的生活，並學會如何讓家裡充滿歡樂。當父親按他要求的方式在洗澡時朝他潑水時，哈桑會大笑；他對翻閱雜誌和研究餐廳菜單照片有著無盡的興趣；他喜歡和母親一起坐在柔軟的枕頭上。「我以前常說我有四隻眼睛，」阿比爾說。「我的和他那雙。我的眼睛從不睡覺。」

炸彈是第一件摧毀哈桑的事。每一次爆炸都讓這位 16 歲的少年將顫抖的手壓在胸口，低聲說：「媽媽，我的心在害怕。」流離失所再次撕裂了他。四次撤離中，他每一次都尖叫。「為什麼我要離開家？我不想離開家。我要我的床，」他說。哈桑連幾個小時不洗澡都無法忍受，卻整整 10 天沒能洗澡。有一天，當他們在親戚家避難時，他拿著一小瓶水跟在母親身後，哀求洗個澡。

到了 2024 年 4 月，匱乏已滲透到日常生活的每個角落。隨著以色列切斷糧食供應，飢荒加劇。乾淨的水難以尋覓。阿比爾瘦了約 40 磅。在哈桑失蹤的前幾天，他因為僅剩的一點食物對母親發火——那是一種被他們稱為麵包的乾混合物，由曾作為動物飼料販售的混合種子製成，散發著令人作嘔的氣味。他不明白為什麼沒有真正的麵包、沒有米飯、沒有牛奶、沒有肉。哈桑盯著分給他的東西，把它推開，大喊：「妳在餵我吃什麼？」在極度崩潰的瞬間，他掀翻了桌子，跑出了家門。

哈桑的困惑與日俱增，直到最後，在一個下午，他推著自行車走出了家門。他在戰爭爆發前很久就學會了騎車，在他們大樓下同一段短促的街道上反覆練習。隨著年齡增長，騎車成了他日常的一部分。鄰居們習慣看到他在同樣的轉角繞圈，在同樣的地方停下，以一種讓他感到安全且熟悉的方式在社區中穿行。

哈桑騎車離開後，阿比爾像往常一樣預計他幾分鐘後就會回來。但 10 分鐘過去了，30 分鐘過去了。隨著傍晚臨近，光線開始暗淡。阿里出發去附近的街道尋找。阿比爾留在屋內，帶著另外四個孩子，在門口和窗戶之間徘徊，手裡拿著電話撥給鄰居和親戚。每當外面有腳步聲經過，她都會跳起來查看。

在失蹤前的一段影片中，哈桑在社區裡騎著單車。

入夜後，沒有電力，沒有燈光，街道因預期會有猛烈轟炸而空無一人。鄰居告訴阿比爾他們沒看到哈桑。沒人記得有個男孩騎車經過。天黑後，丈夫短暫回來，隨即又出發，沿著哈桑常走的路線尋找——大樓旁的窄巷、避開車流和噪音的後街。戰爭前，哈桑可以毫不猶豫地穿梭在加薩街道。他的腦海中裝著這座城市的地圖——通往親戚家、小商店、熟悉的咖啡館，以及支撐他日常生活的轉角和捷徑。但這些已不再是他熟悉的街道。整個社區被夷為平地。建築物倒塌在路中央。加薩已被拉希德街（al-Rashid Street）上的以色列檢查站一分為二，這是一條劃分南北的軍事化界線。

「就像大地把他吞噬了一樣，」阿比爾說。

隨之而來的與其說是調查，不如說是絕望且重複的循環——這與成千上萬加薩家庭目前的處境如出一轍。這是一種共同的狀態，這種極度的不確定性，失蹤者的命運鮮少能透過任何可接觸的權力機構得到解決。一些加薩失蹤者是在軍事突襲中從家中被帶走的，另一些最後一次出現是在檢查站或接近物資發放點時，或者基本上是被以色列軍隊帶走充當「人肉盾牌」（以色列國防軍稱明確禁止此類行為）。有些人消失在非正式的以色列拘留所中，那裡幾乎不提供關於誰活著、誰死亡或誰被拘留的任何資訊。有些人則被極高溫彈藥有效「蒸發」，沒有留下可回收的遺體。還有一些人被鄰居立即埋葬以防被野狗啃食，沒有任何記錄。許多人從未進入太平間，從未經過醫院登記。他們的名字不出現在傷亡名單、監獄數據庫或死亡登記冊上。他們就這樣消失了。

這並非戰爭不可避免的後果。在大多數當代衝突中，身分不明的屍體最終會透過法醫鑑定系統與家人聯繫起來。這個過程可能需要數年且往往不完整，但全球系統確實存在，可以引進或獲取必要的技術。然而，加薩多年來一直是某種「法醫荒漠」。這是一個被系統性剝奪了命名死者所需工具的領土。

當以色列從 2007 年開始對加薩實施封鎖時，很快就將這些工具——用於毒理學測試、基因分析、DNA 測試，甚至指紋和生物特徵掃描儀——列入「軍民兩用」清單，政府稱這些工具也可用於軍事目的。這方面的透明度極低。官方的禁運物資清單曾可在網上查閱，但存檔版本自 2020 年以來未曾更新，且內容隨時變動。除了特定物品外，以色列還禁止整類物品，如「通訊設備」。現在，在這個前所未有的死亡時刻，身分不明的死者無法透過 DNA 與生者聯繫。以色列政府還削弱了曾允許家屬識別被拘留親屬的機制，並禁止紅十字國際委員會（ICRC）探視囚犯，這違反了《日內瓦公約》。與此同時，加薩的大片地區——無數屍體躺在廢墟下或集體墳墓中——由以色列控制，巴勒斯坦人禁止進入。在加薩當局安葬死者的地方，屍體往往在採集適當的生物樣本前就被埋葬，有時甚至沒有任何真實記錄。

在所有這些混亂中，隨著官方記錄系統的崩潰，沒有任何單一機構能權威地說明加薩有多少人失蹤。加薩衛生部估計超過 9,500 人。巴勒斯坦失蹤與強迫失蹤中心表示，其現場估計約為 9,000 人。紅十字國際委員會表示，已收到約 11,500 份關於加薩失蹤人員的尋人請求，其中約一半案件仍未解決。這些組織都強調，他們的數據可能並不完整。今年 1 月，巴勒斯坦研究小組「社會與經濟進步研究所」（ISEP）在加薩全境進行了一項獨家民調以評估失蹤危機。根據結果，ISEP 的最佳估計是，在約 200 萬總人口中，加薩可能仍有 14,000 至 15,000 人失蹤。

對於失蹤者的親人來說，這種大規模懸而未決的狀態可能導致一種深刻、狂躁且冒險的焦慮體驗。即使每天都有轟炸，阿比爾和丈夫仍在廢墟、避難所、醫院和殘骸中穿梭。他們擠進流離失所的家庭人群中，詢問任何可能見過騎單車少年的人。他們聯繫了所有能聯繫的人。「我們到處找他，」阿比爾說。「我們在社交媒體上發帖，把他的照片發給網紅。我們告訴了新聞頻道。我們分發了海報。」他們追蹤每一個傳聞，每一種微小的可能性，尋找任何目擊者。「但一無所獲，」阿比爾說。「沒有他的蹤跡。」

在阿里和阿比爾的孩子房間裡，放著一盒哈桑的遺物。

在哈桑失蹤近兩年後，阿比爾仍未收到關於他命運的任何官方判定。哈桑未被確認死亡，未被確認活著，也未被官方承認被拘留。他僅以碎片的形式存在：一張照片、一張舊紙條、一段單車消失在街頭的記憶。他的名字斷斷續續地出現在非正式管道中，然後又消失。阿比爾不再描述悲傷，她描述的是一種「煉獄」。「這個過程會摧毀你的心智，」她說。「這是癱瘓。」

希法醫院太平間冰箱內部。

哈桑失蹤幾天後，他的父親阿里前往希法醫院（Al-Shifa hospital）尋找他。家屬擠滿了入口，等待輪到自己尋找親人。走廊上擺滿了用毯子或塑料包裹的屍體。冰箱已滿。一些屍體躺在冰淇淋冷凍櫃裡。空氣中瀰漫著消毒水和腐爛的味道；地板上沾滿了水、血跡和匆忙清洗後的殘留物。

有些尋找者在哭泣。另一些人則僵立著，沉默地掃視一排排屍體。沒有隱私，沒有秩序——只有緊迫感。當工作人員應接不暇時，男人們自己掀開覆蓋物，露出已燒焦或被壓得無法辨認的肢體、軀幹和臉孔。家屬尋找胎記、疤痕、牙齒、衣服碎片。有些人看了一半就被親戚拉開，認為他們不該再看下去。

阿里在空間中移動。他沒有逗留。他看著，記錄下他能辨認的一切，然後繼續前行。他回到家，自結婚以來第一次崩潰了。「大山壓在了我身上，變成了兩座山，」阿比爾說。「我不敢在阿里麵前哭，怕他會在我懷裡崩潰——那樣我就會同時失去兒子和他的父親。」

讓阿里崩潰的那家醫院，正是哈利勒·哈馬達（Khalil Hamada）工作的地方。53 歲的哈馬達自 2022 年起一直領導希法醫院的法醫部門。我第一次與他交談時，他從加薩市西部的賈拉區（Al-Jalaa）流離失所後住在帳篷裡。「我的心每天都在崩潰，」他在 2 月與我交談時說。「人們來找我們尋找親人。數千個家庭只想要一件事——尊嚴地安葬，安葬父親、母親、兄弟，有一個名字和一個可以哀悼的地方。而我卻幫不了他們。」

哈馬達坐在被炸毀的希法醫院外。

戰爭長期以來迫使社會發明命名死者的方法。現代法醫鑑定本身就源於衝突：最早的記錄之一可追溯到 1776 年，當時保羅·列維爾（Paul Revere）透過他為一名陣亡士兵製作的獨特假牙辨認出了對方。在隨後的戰爭中，同樣的基本問題——這個人是誰？——推動了法醫科學的穩步擴張，從牙科記錄和指紋到 DNA 和生物特徵數據庫。

在加薩，這種歷史性的進步被剝奪了。送到哈馬達手中的屍體狀況極差，連科學分析都難以進行——被燒得無法辨認、被倒塌的建築撕裂、在臨時和集體墳墓中放置數天或數週後才被找回，視覺上的確定性早已消失。但在加薩，鑑定仍幾乎完全依賴肉眼的辨認。

哈馬達解釋說，在一個運作良好的系統中，當其他較簡單的方法失敗時，生物樣本會使用基因分析儀和比對軟體進行處理，然後與家屬提供的參考樣本、指紋、牙科記錄和國家民事登記冊進行比對。這是國際失蹤人口委員會（ICMP）描述的標準程序。從瓜地馬拉到烏克蘭，每場衝突在使用法醫技術方面都有其獨特的情況。例如，敘利亞直到最近才恢復使用 DNA 分析來辨認其十多年內戰中的屍體，因為之前的制裁禁止其進口該技術。但幾十年來，以色列實際上一直阻止加薩衛生部建立法醫實驗室，將幾乎所有必要的工具歸類為潛在危險品。

「多年來，我們向世界衛生組織和紅十字國際委員會申請法醫設備，」哈馬達說。「但沒有一樣獲准進入。」

哈馬達在他簡陋的實驗室內。

團隊正在保存 DNA 材料，希望能用於未來的測試。

2024 年 1 月，在短暫的停火期間，一家國際非政府組織將一名來自奧斯陸大學的法醫專家帶到了加薩。該專家培訓了 10 名巴勒斯坦醫生，學習在極端資源匱乏條件下的緊急大規模傷亡記錄和證據保存技術。計畫負責人最終選擇了四人繼續深造，使加薩受過法醫培訓的醫生人數達到七人。但他們仍然沒有實驗室。「我們有醫生，但沒有機器，」哈馬達說。「我們盡可能地拍攝和記錄。但在大多數情況下，這還不夠。」

在缺乏適當設備的情況下，哈馬達的團隊進行簡陋的屍檢審查——包括用數位相機拍照、手寫表格記錄案件編號和日期、盡可能估計年齡和身高，並記錄任何可見的傷口、疤痕、手術痕跡、牙科特徵和頭髮，以及衣物清單和個人物品清單。在存檔過程中（包括製作紙本活頁夾和電子檔案），團隊還會收集生物樣本（如牙齒或骨骼碎片）以便保存，因為沒有足夠的太平間來存放屍體。

儘管哈馬達和他的同事們做出了努力，但他估計只有幾百具身分不明的屍體被正式存檔，這只是總數的一小部分。在目前的情況下，即使是這些案件也可能毫無進展。「加薩沒有生物特徵數據庫——沒有指紋、沒有牙科記錄、沒有 DNA 檔案，」哈馬達說。「即使我們有機器，也沒有比對的對象。」

戰爭期間，加薩出現了一種新的臨時安葬系統。一個由衛生部、宗教事務部和巴勒斯坦民防部門代表組成的委員會授權將遺骸安葬在編號墓地中，並根據國際準則在紅十字國際委員會官員的協助下進行數位繪圖。這樣一來，未來如果有人認出個人物品，當局就會知道屍體埋在哪裡。如果以後允許 DNA 測試材料進入加薩，他們就能進行適當的法醫測試。「我們保留每一份記錄，」哈馬達說。「因為也許當戰爭結束、實驗室回歸時，有人會認出他們的親人。」

哈馬達和他的同事正在檢查遺骸。

聯合國人權事務高級專員辦事處發言人梅·謝赫（Mayy El Sheikh）表示，國際法在身分鑑定問題上非常明確。「以色列有義務採取一切可行措施尋找失蹤人員，並向家屬提供有關失蹤親屬命運和下落的任何可用資訊，」她說。

「以色列阻礙必要設備和受訓人員進入、未能回收人類遺骸並以尊重和尊嚴對待、持續扣押屍體，以及實施強迫失蹤和秘密拘留，其綜合影響是可預見且可預防的：這給成千上萬被剝奪了了解親人命運權利、以及根據其習俗和信仰安葬死者權利的巴勒斯坦家庭帶來了痛苦，」謝赫說。「這是殘酷、不人道的，且公然違反了國際法。」

針對一份詳細的問題清單，以色列軍方表示，它「在整個衝突期間一直並繼續按照國際法運作，採取可行的預防措施，盡量減少對平民和民用財產的傷害」，並建議《連線》（WIRED）雜誌向以色列監獄管理局諮詢有關拘留的問題。監獄管理局未回應置評請求。

在 2025 年 10 月和 11 月期間，以色列在停火後向加薩歸還了 315 具屍體。它們抵達時沒有名字或文件——只有遺骸。「屍體抵達時沒有任何資訊，」哈馬達說。根據加薩衛生部的數據，其中 182 具屍體在無名的情況下被安葬。最終有 91 具被辨認出來，幾乎都是因為親屬認出了疤痕、牙齒或手的輪廓。

在街頭或被炸毀建築的廢墟中，倖存者也透過一件衣服、一枚戒指或某人的髮型來辨認散落的遺骸。

這也是我對自己經歷的記憶。2023 年 11 月 21 日，加薩市東部舒賈亞區（Shuja’iyya）的一棟建築遭到單次襲擊，造成 70 多人死亡，其中大多數是我的遠親。留下的不是屍體而是碎片——被燒焦、壓碎並混合得無法辨認。我們將遺骸排成幾排，在它們之間緩慢移動，做出任何家庭都不該被迫做出的決定。當視覺鑑定失敗時，我們依靠背景資訊：誰曾在屋內、爆炸後誰沒被見過、誰已知在哪個房間。當這也顯得不足時，我們在地上鋪開毯子，決定每一條毯子代表一個家庭。如果一個五口之家下落不明，我們就把猜測可能是五個人的遺骸放在一條毯子上。透過這種方式，例如，我們安置了一個由父母和三個孩子組成的家庭。

加薩一個又一個家庭都做了同樣的事。在其他情況下，親自處理死者遺體的工作就落在了附近的任何人身上。34 歲的穆罕默德·謝塔·德雷姆利（Mohammed Shehta Dremly）回憶說，當炸彈在他周圍落下時，他與家人和數十人一起在狹窄的空間避難了數天。第七天晚上，照明彈照亮了天空，無人機在頭頂盤旋，煙霧彈充滿了街道。一枚砲彈擊中了他們的大樓；另一枚擊中了隔壁房子，那裡住著新流離失所的家庭。大約在晚禱時間，他們聽到一聲巨響，隨後是尖叫聲。沒人能出去。窗戶破碎，門板裂開。「我不認為我們能見到早晨，」他說。

黎明時分，德雷姆利、他的叔叔和一名鄰居走了出去。隔壁的房子倒塌了。屋內 15 多人遇難。傷者被驢車載走，因為救護車無法抵達現場。當德雷姆利走過廢墟時，他看到散落在路上的肢體。

「我發現了一條男人的腿，與身體分離了，」他說。「然後是一個頭。然後是大腿。然後是一隻手臂。」

現場沒有救援人員，沒有親屬，也沒有官員。這三個人決定埋葬遺骸，以免被狗吃掉。德雷姆利挖了一個坑，挖了近一個小時。男人們收集了至少三具屍體的碎片——混合在一起且無法辨認。當他們工作時，一架以色列無人機在頭頂盤旋。他朝無人機舉起一段腿，希望能展示他們在做什麼，擔心會被射殺。三個人掩埋了坑洞，在砲擊恢復時逃離。當德雷姆利幾天後回來時，狗已經挖開了墳墓。他再次埋葬了遺骸。他至今仍不知道他們是誰。

以色列辨認其自身死者的努力非常強大。今年 1 月底，以色列軍隊從舒賈亞區挖掘了數十具巴勒斯坦人的屍體，並將其轉移到以色列的實驗室，試圖辨認一名以色列人質蘭·格維利（Ran Gvili），哈馬斯曾表示無法歸還他。對哈馬達來說，目睹這一切是難以忍受的。「世界是殘酷的。是無恥的，」他說，語速突然加快。「它為一名士兵的遺體哀悼，而我們成千上萬的人——包括兒童、婦女的屍體……」他停頓了一下，掙扎著說完這句話，然後只是重複道：「我們成千上萬的人。」

哈馬達辦公室裡裝滿屍體細節的活頁夾。

2024 年 1 月 7 日，一名 31 歲的女性比桑·法德爾·法耶德（Bisan Fadl Fayyad）在代爾巴拉赫（Deir al-Balah）失蹤，她在離開家後未再回來。第二天，她的家人接到加薩納賽爾醫院（Nasser Hospital）的電話，稱當局那裡有一具他們認為是比桑的屍體。

在醫院，家人看到了三個嚴重燒焦的部位。「我認不出那具屍體，」她的父親告訴記者。除了遺骸，醫院還給了他們比桑受損的身分證，據說是在遺骸旁發現的。家人埋葬了遺骸並開始哀悼。

然而，一年多後的 2025 年 8 月 17 日，比桑的哥哥穆罕默德·法耶德在社交媒體上發帖稱，家人收到報告說他的妹妹還活著，正被以色列拘留。隨後引發了一陣媒體報導，家人等待著，期待能再次見到她。2025 年 10 月的停火協議宣布了。一批囚犯獲釋，接著又是另一批。但比桑不在其中。家人很快停止公開談論她的案子。他們告訴我，如果比桑被拘留，他們擔心媒體的關注可能會傷害她。

1 月 18 日，她的另一個哥哥阿南·法耶德再次發帖。他說他不再知道什麼是真的。「如果她殉難了，願上帝憐憫她，」他在 Facebook 上寫道。「如果她在拘留中，我祈求上帝讓她早日回到我們身邊。」

比桑的家人無法確定兩年前埋葬的屍體是否真的是她的。但他們也無法確定關於她被拘留的沉默是否意味著什麼。獲取以色列關押巴勒斯坦人的資訊一直很困難。但自 10 月 7 日以來，尋找加薩被拘留者的系統已變成一個令人抓狂的迷宮，讓家屬只能緊緊抓住獲釋者提供的零碎資訊。

在戰爭爆發前的幾十年裡，紅十字國際委員會一直保持對以色列關押的巴勒斯坦人的探視權，一家名為 HaMoked 的以色列非政府組織根據與以色列軍方的安排，運作著一條被拘留者追蹤熱線。該系統運作雖不穩定但可預測：HaMoked 可以提交姓名並獲得拘留確認和地點。來自加薩的案件相對較少。2023 年 10 月，系統完全崩潰，以色列辯稱沒有義務提供任何關於加薩被拘留者的資訊。紅十字國際委員會被完全禁止探視囚犯，HaMoked 曾擁有的權限也受到限制。在隨後的幾個月和幾年裡，成千上萬的巴勒斯坦人被以色列拘留——他們的命運往往不為人知。

紅十字國際委員會仍被拒絕探視。在多次向高等法院請願後，2024 年 5 月引入了一種新的、有限的追蹤機制供 HaMoked 使用。它要求家屬發送一份簽署的委託書，授權律師或人權組織提交追蹤請求——這在加薩通訊中斷、流離失所以及電話和網路受限的情況下是一項艱鉅的任務。

回覆已簡化為簡短的公式——要麼確認拘留，要麼聲明「沒有跡象」顯示被捕——沒有解釋或支持資訊。自新系統引入以來，HaMoked 已追蹤了 4,985 人。在 3,353 個案例中，以色列確認該人被拘留。在 1,632 個案例中，當局表示沒有資訊。

有時，人們在被秘密拘留數月後突然從以色列拘留所重新出現。在 2023 年底的一個案例中，以色列士兵突襲了一名 35 歲男子伊哈布·迪亞布（Ehab Diab）與家人避難的家。家人看著迪亞布被戴上手銬，帶進一輛裝甲軍車後駛離。在他失蹤九個月後，家人聯繫了一家名為 Gisha 的以色列人權組織，該組織向以色列憲兵隊提交了正式詢問，詢問迪亞布被關押在哪裡，以便安排律師探視。不到一小時後，軍方回覆：迪亞布「沒有被捕或拘留的跡象」——對於迪亞布家人親眼目睹的綁架，軍方稱「沒有跡象」。又是幾個月，又是更多的文件，又是更多的阻撓。然後，在 2025 年 7 月 2 日——逮捕 19 個月後——政府在法庭上提交了回覆。南部軍區司令大衛·海莫夫（David Haimov）中校寫道，迪亞布「正以屍體的形式被扣押」。

聯合國人權事務高級專員辦事處已核實，自 2023 年 10 月 7 日以來，有 89 名巴勒斯坦人（88 名男性和一名男孩）在以色列拘留期間死亡。（人權醫生組織將數字定為 94，並表示該數字可能被低估。）人權辦表示，以色列當局報告了額外的死亡案例，但缺乏足夠的細節進行獨立核實。該辦公室還記錄了至少五起巴勒斯坦人在被以色列軍隊槍擊後不久在拘留期間死亡的案例。以色列軍方表示，「憲兵隊會對每起被拘留者死亡事件進行調查」。

阿比爾在兒子失蹤時就已經知道，以色列軍隊掃蕩了成千上萬的加薩人，包括兒童，並將其拘留。在避難所和親戚家，她聽到了像迪亞布那樣的故事。她聽說過一些關於孩子被帶走後幾個月獲釋的傳聞。那些孩子和哈桑年齡相仿。

哈桑失蹤近一年後，第一個具體的線索才傳到阿比爾耳中。一位當地社區領袖打來電話，告訴這家人他聽說哈桑的名字出現在據信在以色列拘留中還活著的人員名單中。這條線索最終石沉大海。

阿比爾拉動每一根線頭，直到盡頭。她向眾多辦公室和組織發送了同樣的細節：哈桑的全名、出生日期、身分證號碼、他離開的社區以及失蹤日期。她收到的回覆簡短且程序化。傳聞來自熟人和聲稱擁有資訊的人。有人說他被拘留了。有人說他死了。有人說他在廢墟下，或者在南方。「他們告訴妳，『忘了他吧，就當他被殺了，』」阿比爾說。

在他們的廚房裡，貼著阿比爾和阿里製作的尋找哈桑的傳單。

希望透過同樣的非正式管道回歸。2025 年 3 月，一位遠親告訴這家人，她聽說以色列拘留所裡有一些患有自閉症的未成年人——而哈桑就在其中，還活著。一位親戚拍下了阿比爾的姐夫打電話告知這個消息的瞬間。影片中，阿比爾接電話時正在做飯。她的聲音蓋過了爐子的滋滋聲。「發生了什麼事？發生了什麼事？拜託，別讓我緊張，」她說，手裡的夾子懸在半空中，整個人彷彿凍結了。隨後，阿比爾突然癱倒在廚房地板上。「噢上帝，噢上帝，噢上帝，」她哭喊著，隨後一名親戚衝過去抱住她。

阿比爾聯繫了紅十字國際委員會和人權組織，看他們能否確認這條線索。但沒人有哈桑的記錄。

這種不確定性剝奪了阿比爾以及許多其他人——失去父母的孤兒、失去丈夫的妻子、照顧沒有母親的孩子的父親——不僅僅是內心的平靜。沒有文件，援助系統就無法運作，生活就處於停滯狀態。在加薩衛生部的系統下，如果沒有屍體，除非有兩名目擊者證明他們看到了屍體或葬禮，否則無法登記死亡。這項規定假設醫院、登記處和文件系統都在正常運作。

為了打破僵局，去年 11 月，加薩當局提議，對於在 2025 年 10 月停火後失蹤超過六個月的人，即使沒有辨認出屍體，也允許簽發死亡證明。此舉是為了幫助數千人解鎖繼承權、監護權和獲取援助的管道。但拉馬拉的司法當局立即拒絕了這一提議，重申根據法律，只有在失蹤四年後才能宣布死亡。這種差異意味著同一個人可能在一個系統中被列為死亡，而在另一個系統中被列為存活。

阿比爾和阿里在家的合影。

阿比爾和阿里被凍結在時間裡。在兒子失蹤的兩年裡，他們周圍的世界天翻地覆。他們所在地區的大多數建築都被炸毀，幾乎所有認識的人都逃走了。親戚們哀求他們離開加薩北部。但阿比爾和阿里沒有。他們回到了受損的家中，因為那是哈桑唯一可能知道如何回來的地方，唯一他可能認得路的地方。甚至在哈桑失蹤前，當親戚開始撤離時，阿比爾和阿里就拒絕向南遷移，因為新環境會讓他不安，並破壞哈桑所依賴的生活常規和節奏。他們不想讓他遠離他熟悉的街道。

「我們多次見到死亡，」阿比爾說。「坦克開到了我們的街上。」但她的決心很堅定。「如果你想讓我離開這座城市，」她說，「先把我兒子帶回來。把他交到我手裡，我就走。」

讓阿比爾在某些夜晚徹夜難眠的，是想像拘留會對哈桑造成什麼影響。「我受不了，」她說。「我兒子從未被打過。從未。如果士兵在折磨他，我該怎麼活下去？我想像他們毆打他，我就會失控。我無法想像有人會對他動手。」在另一些夜晚，他已死亡的念頭讓她夜不能寐。幾週前，在拉希德街發現了一具屍體。一位鄰居打電話給阿里，請他過去。他去了。那是一具老人的屍體。他留著鬍鬚。那不可能是哈桑。

阿里已被這種循環折磨得筋疲力盡。「我丈夫比我更現實，」阿比爾說。「他總是告訴我，『即使他們說哈桑還活著，他們也會玩弄我們的心。』我知道他是對的。每次我們以為有消息時，他們就會扭曲它、推遲它、讓我們等待。感覺就像他們想燒毀我們的神經——讓我們生活在希望與絕望之間。」

這種壓力在他們之間造成了裂痕。阿比爾會立即做出反應。她追蹤每一條線索，即使她預期那會化為泡影。阿里則猶豫不決。他在讓人描述屍體前會先詢問細節。阿比爾認為丈夫已不再相信兒子還活著。「他們從不讓任何人從那裡回來，」他曾說過。然而阿里還是會去尋找——帶著早已預備好的失望，試圖讓自己變得堅強。他甚至走到以色列所謂的「黃線」緩衝區邊緣，人們警告他如果再往前走可能會被射殺。當他告訴阿比爾線索失敗時，她感到某種東西被奪走了。當她要求他等待確認時，他聽到的只是痛苦的延長。他們正在協商，這個家庭還能負擔得起多少希望。

2026 年 1 月 19 日，八名被拘留者被釋放到代爾巴拉赫的阿克薩烈士醫院（Al-Aqsa Martyrs Hospital）。其中一人是 16 歲的孩子。阿里和阿比爾在社交媒體上找到了那個男孩家人的名字，阿里直接跑去找那家人，詢問獲釋的少年是否見過哈桑。他給男孩看了哈桑的照片。就像以往每一次一樣，一無所獲。又一條線索化為散沙。「我們在成堆的骨頭和牙齒中尋找。我們幾乎認不出任何面部特徵，」阿比爾說。「我們找到這個人的靴子，那個人的皮帶。這就是我們必須翻找的東西。就像我們在尋找空氣本身一樣。」

在阿里和阿比爾的孩子房間裡，放著一盒哈桑的遺物。

阿比爾和阿里在他們的社區行走，他們留在這裡，希望能等到哈桑回家。

哈桑失蹤那天，他穿著一件運動服上衣。阿比爾說她仍保留著那條褲子——那是那天最後一根將她與兒子聯繫在一起的線。兩年前，在兒子失蹤幾天後，阿比爾在手機上發現了一條哈桑發給他在汗尤尼斯的老師的語音訊息。那位老師花了好幾年時間幫助他練習語言和社交技巧，他對老師非常依戀。訊息中，他的聲音很微弱。「我餓了，」他說。「給我做飯。」哈桑在阿比爾不知情的情況下發了這條訊息，當時他聽說老師住的南方有食物。她現在認為，哈桑離開家是為了去找老師，希望能吃上一頓飯。阿比爾無法聽那段語音備忘錄。她也無法刪除它。

本文與「巴勒斯坦報導實驗室」（Palestine Reporting Lab）合作製作，該實驗室是 Just Vision 的一個項目。

歡迎告訴我們您對本文的看法。請將讀者來信發送至 [email protected]。