Feeld 曾是小眾奇癖者的交友軟體，現在卻被某些人稱為「平庸者的地獄」

就在一名男子於紐約布魯克林區、距離艾莉絲·莫拉萊斯（Alise Morales）公寓一英里處被移民局（ICE）探員拘留的那晚，莫拉萊斯恰好就在約會軟體 Feeld 上。

35 歲的喜劇演員莫拉萊斯剛離婚，正想找些純粹的露水姻緣。就在那時，她看到了保羅（Paul）的個人檔案。「我才滑了幾下，花了一秒鐘才意識到我看到了什麼，」她說。他 32 歲，異性戀，和莫拉萊斯一樣在尋找「休閒樂趣」。他也就在一英里外。接著她注意到他的簡介：「嘿，我是保羅！外地來的 ICE 探員，來找點樂子 :)」

起初，莫拉萊斯以為這是個惡劣的玩笑，「但檔案上沒有任何跡象顯示這是玩笑，或者笑點在哪裡，」她說。她社交媒體上的新聞推播提到該地區正有 ICE 的執法行動。「我心想，這傢伙現在是不是正在綁架我的某個鄰居？」

在所有的約會和約炮軟體中，莫拉萊斯在 2025 年夏天加入 Feeld 時感到最放鬆。她「喜歡平台上人們那種徹底的坦誠」。但這次經歷是頭一遭。「顯然，我不指望那上面的每個人都跟我有同樣進步的政治信仰，但 Feeld 感覺確實是那種地方——因為它的性正向本質和它所擁抱的價值——在那裡看到這樣的人令人震驚。」

雖然她的經歷很獨特，但這代表了一些 Feeld 資深用戶所感受到的巨大轉變：這款曾經主要是非傳統和 BDSM 友好的約會空間，現在正迎合所有人。

Feeld 於 2014 年以 3nder 之名推出，因擁抱那些無法融入其他約會軟體框架的人而聲名大噪。（它最初的宣傳點是：給想玩三人行的人用的 Tinder。）想找一個是「雙靈」（two-spirit）但非「非二元性別」的玩伴？想找一個喜歡束縛和知情同意多邊戀（ENM）的「頑皮鬼」（brat）？Feeld 曾是怪咖的天堂。

情況正在改變。根據該公司數據，從 2021 年到 2025 年，會員數增長了 368%，同期新用戶激增了近 200%。在與《連線》（WIRED）分享的數據中，「尋找社群」已成為該平台增長最快的關係模式，從 2025 年 12 月到 2026 年 1 月中旬，在新用戶中飆升了 257%。

「我們有能力為人們做一些真正重大且重要的事情，」Feeld 執行長安娜·基洛娃（Ana Kirova）表示。「我們所代表的許多價值觀能引起更多人的共鳴，不是因為我們強加於人，而是因為我們找到了反映人們需求並將其實現的方法。」

但許多長期用戶將 Feeld 描述為一個從量身定制的平台變成「絕望」的「平庸地獄」（normie hell），到處充斥著「把這款 App 當作新 Tinder 使用」的保守約會者。除此之外，還有「詐騙者」、「推銷 OnlyFans 的配對對象」和機器人。去年一位 Reddit 用戶表示，最大的抱怨是「現在 App 上有大量性觀念不開放的人」。另一位補充道：Feeld「經歷了我見過約會軟體中最嚴重、感覺也是最快的墮落」。

在這款 App 演變的核心，一個問題揮之不去且愈演愈烈：這個平台現在到底是為誰服務的？

週二，Feeld 將推出一項名為「Reflections」（反思）的新「自我探索體驗」。Reflections 由密西根大學副教授阿普里爾·威廉姆斯（Apryl Williams）開發，是一個引導式的 30 分鐘問卷——在 App 內或網頁版對非會員免費開放——旨在衡量你在三個領域的能力：慾望、界限和關係偏好。透過總共 165 個提示——問題從「什麼會阻止一段關係進一步發展？」到「你會對某人使用大型玩具或物品嗎？」——Reflections 測試用戶的 BDSM 傾向、對危險信號（red flags）的意識、性慾、探索潛力以及自我表達。（用戶會獲得每個領域的百分比評分以及個人化結果摘要。）

「我們面臨的挑戰之一是，那些可能不熟悉不同社群和語言的人，在平台上表現得非常明顯，」基洛娃說。「Feeld 一直是那些在某種生活方式中非常活躍的人與不活躍的人的熔爐。從第一天起就是這樣。我認為現在只是規模不同了。」

在基洛娃任內（她於 2021 年從首席產品官升任執行長），隨著 Feeld 向更廣泛的受眾進行行銷，它不得不權衡其優先事項。資深用戶表示，問題始於 2024 年的重新發布。根據當年 1 月的一份新聞稿，Feeld 希望「從頭開始重新構思這款 App，並進化其設計系統和技術，以實現更大的規模和靈活性」。在基洛娃的領導下，這款 App 的增長速度超過以往任何時候。但更新也帶來了小插曲。出現了長期的故障：註冊過程中的循環跳轉、照片、影片和訊息加載緩慢、Android 用戶在深色模式下的閃爍效果、導致 App 隨機崩潰的錯誤、無法上傳個人資料照片等等。在不到四個月的時間裡，這款 App 經歷了七次重大更新。

「這太糟糕了，」55 歲的紐約州北部教師馬庫斯（Marcus）說，他於 2014 年加入 Feeld，是為了尋找「進行權力交換的女性，或進行三人行的情侶」。（出於職業考量，他要求僅以名字身分受訪。）他說，這次更新改變了公司的基因及其優先事項。「保守派人士持續湧入。我不知道他們在哪裡行銷這款 App，但他們不只是針對非傳統生活方式的人群。最近公司有人在那裡發現了我，這很尷尬。」

Feeld 的反彈一直是它最大的謎團。數據說明了一個故事——根據英國公司註冊處（Companies House）的文件，2024 年營收增長了 26%，達到 6500 萬美元，日本、法國和墨西哥成為該 App 增長最快的地區——但一些用戶則講述了另一個故事。

居住在鳳凰城的化妝師雅茲·羅克（Yaz Roque）在結束了一段五年的感情後，於 2023 年加入。她自稱曾當了十年的「仇男蕾絲邊」，終於準備好與男性一起探索自己的性取向。她說，起初與 Hinge 相比，每個人都「真誠、開放，且在 BDSM 和酷兒傾向方面有相似的波長」。在 Feeld 上，她找到了一個穩定的玩伴，並能以以前從未有過的方式探索自己的臣服面，涉足角色扮演和 BDSM。但她注意到近年來發生了劇烈變化。「他們向更廣泛的受眾靠攏，這立刻讓我感到沮喪。」

今年 2 月，羅克因對 App 的發展方向感到厭倦，停用了她的付費帳號，覺得自己不斷遇到「不求上進」的男人，他們並沒有用心思考想與她建立什麼樣的關係。Feeld 提供功能有限的免費版，以及「Majestic」會員——每月約 30 美元或每年 125 美元不等，視地區而定——允許你查看誰喜歡你的檔案、發送每日 Ping 等。「我希望它仍然可以是一個讓人們展現酷兒身分、處於開放式關係、並且非常有意識地實踐多邊戀的空間。我只是不知道這是否是它的發展方向。現在感覺並非如此。」

在公司努力修復形象的同時，基洛娃希望 Reflections 能成為朝著正確方向邁出的實質一步，以滿足資深用戶（她稱之為「火炬手」）和新信徒的需求。「我想找到一種方法同時容納這兩種事實，」她說。「這是一個持續的平衡過程。」

馬庫斯以前見過這種情節——在短時間內如此快速地擴張，最終從未讓用戶受益。「我擔心 Feeld 會被賣給某個大型財團，所有的用戶數據都會被賣掉並進行數據挖掘。我的意思是，這難道不是必然的嗎？」

據該公司稱，來自 Reflections 的見解被用於內部改進工具和 Feeld 的用戶體驗。公司的隱私政策堅持不出售用戶數據，基洛娃表示她對此非常重視。「對於人們分享的那種信息——他們的性取向、他們的表達——我感到責任重大。那是如此私密且神聖的。」

目前，Feeld 仍是市場上最進步的 App 之一。「異性戀傾向」（Heteroflexible）——即有時會參與同性性行為的異性戀者——是其增長最快的性取向，順性別男性中「被開後庭」（pegging）的比例也在上升（2025 年用戶中增長了 200%）。40 歲以上的女性是增長第二快的族群。根據 Feeld 的 2026 年 Reflections 現狀報告，71% 的會員認為非傳統關係模式是正常的，68% 的會員積極實踐 BDSM。

但 Feeld 彗星般的增長正是讓馬庫斯感到困擾的原因。

「如果你只是想要約炮——別加入。如果你想要傳統的單配偶制婚姻、白色柵欄、2.5 個小孩——別加入。老實說，如果你從未參加過當地的換妻活動或 BDSM 聚會（munch），你可能還沒準備好加入 Feeld。先去參與你當地的圈子，然後再回來吧。」