億萬富翁們曾許下承諾，如今部分人卻想毀約

2010 年，華倫·巴菲特（Warren Buffett）和比爾·蓋茲（Bill Gates）發起了一場出奇簡單的活動，旨在讓地球上最富有的人公開承諾捐出大部分財產。當時的時空背景似乎正需要這樣的舉動。科技業創造億萬富翁的速度比歷史上任何行業都快，而這些財富將如何影響社會的問題才剛開始成形。「我們談論的是隨著時間推移而產生的數兆美元，」巴菲特那年告訴查理·羅斯（Charlie Rose）。數兆美元確實實現了，但捐贈卻沒那麼多。

對於任何關注此事的人來說，這些數字已不再令人震驚。美國最富有的 1% 家庭現在擁有的財富大約相當於底層 90% 家庭的總和——這是聯準會自 1989 年開始追蹤財富分配以來記錄到的最高集中度。在全球範圍內，億萬富翁的財富自 2020 年以來增長了 81%，達到驚人的 18.3 兆美元，而全球每四個人中就有一人經常面臨食物不足。

這就是當今世界的現狀：一小群極其富有的人正在爭論是否要履行——或背棄——一項自願且不具強制性的承諾，即捐出他們擁有一半的財產。

《紐約時報》週日報導的「贈與承諾」（The Giving Pledge）數據顯示其參與度正穩步下降。在最初的五年裡，有 113 個家庭簽署了該承諾。隨後的五年有 72 個，再之後的五年有 43 個，而整個 2024 年僅有 4 個。簽署名單包括山姆·阿特曼（Sam Altman）、馬克·祖克柏（Mark Zuckerberg）與普莉希拉·陳（Priscilla Chan），以及伊隆·馬斯克（Elon Musk）——這些都是世界上最有權勢的人，然而，用彼得·提爾（Peter Thiel）對《時報》的話來說，這個俱樂部「真的已經精疲力竭了……我不知道品牌形象是否完全負面，」提爾告訴該媒體，「但人們覺得加入它的重要性大不如前。」

矽谷那套「行善」的說辭多年來早已顯得蒼白無力。早在 2016 年，HBO 影集《矽谷群瞎傳》（Silicon Valley）就對該行業進行了毫不留情的嘲諷——劇中角色在追求估值的同時，永遠堅稱自己正在「讓世界變得更美好」——據報導，這甚至改變了現實中的企業行為。該劇編劇之一克雷·塔弗（Clay Tarver）當年告訴《紐約客》：「我聽說在一些大公司，公關部門已經命令員工停止說『我們正在讓世界變得更美好』，正是因為我們對這句話進行了如此無情的嘲弄。」

這是一個極其幽默的笑話。問題在於，被諷刺的理想主義在某種程度上也曾是真實的——而取代它的東西卻一點也不好笑。資深科技投資人羅傑·麥克納米（Roger McNamee）在同一篇文章中回憶道，他曾問過《矽谷群瞎傳》的創作者麥克·賈吉（Mike Judge）他真正的意圖是什麼。賈吉的回答是：「我認為矽谷正沉浸在史蒂夫·賈伯斯一代的嬉皮價值體系，與彼得·提爾一代的安·蘭德式（Ayn Randian）自由意志主義價值觀之間的巨大鬥爭中。」

麥克納米對此的解讀則沒那麼委婉：「我們中的一些人，儘管聽起來很天真，確實是為了讓世界變得更美好而來到這裡。但我們沒有成功。我們讓一些事情變得更好，也讓一些事情變得更糟，與此同時，自由意志主義者接管了這裡，他們根本不在乎是非對錯。他們來這裡是為了賺錢。」

十年後，麥克納米所描述的自由意志主義者已經遠遠超出了矽谷的範圍——其中一些人現在已進入內閣。

並非每個人都對「回饋」的定義達成共識。對於科技界的自由意志主義派別——這是一個日益壯大的派別——來說，整個框架都是錯誤的。建立公司、創造就業機會和推動創新才是真正的貢獻，而要求在這些貢獻之上再疊加慈善事業的壓力，充其量只是一種社會慣例，最壞的情況則是包裝成美德的勒索。

很少有人能像提爾那樣捕捉到當前的這種情緒。值得注意的是，他本人從未簽署過該承諾，而且也不是比爾·蓋茲的粉絲（據報導，他曾稱蓋茲是一個「非常、非常糟糕的人」）。事實上，提爾告訴《時報》，他曾私下鼓勵大約十幾位簽署者撤銷承諾，甚至輕輕推動那些已經動搖的人正式退出。提爾說：「與我交談過的大多數人至少都對簽署承諾表示過遺憾，」他稱「贈與承諾」是一個「與艾普斯坦（Epstein）相關的、虛假的嬰兒潮世代俱樂部」。

例如，他曾敦促馬斯克取消簽署，理由是他的錢否則會流向「由蓋茲選擇的左翼非營利組織」。當 Coinbase 執行長布萊恩·阿姆斯壯（Brian Armstrong）在 2024 年年中悄無聲息地讓他的信件從承諾網站上消失，且未作任何公開解釋時，提爾給他發了一封祝賀信。

但提爾也告訴《時報》一些值得深思的事情：那些留在公開名單上的人感到「有點被勒索」——因為太在意公眾輿論，而不敢正式宣布放棄一項捐出巨額資金的非約束性承諾。

這一說法很難與提爾所指的某些人的公開行為相吻合。馬斯克對管理公眾形象幾乎沒有表現出興趣，而且在目前，大多數美國人對他的看法已經是負面的。祖克柏花了近十年的時間面對任何科技高管都經歷過的最持續的監管和公眾敵意，而他走出困境後變得更加自信，而非畏縮。

與此同時，現實中正呈現出另一番景象。GoFundMe 報告稱，去年為基本生活需求（房租、雜貨、住房、燃料）籌款的活動激增了 17%。「工作」、「家」、「食物」、「帳單」和「照護」是當年籌款活動中的熱門關鍵字。當去年秋天為期 43 天的聯邦政府停擺導致糧食券發放中斷時，相關籌款活動跳增了六倍。該公司執行長告訴 CBS 新聞：「生活成本越來越高，人們正在掙扎，所以他們向親朋好友尋求幫助，看是否能渡過難關。」這些趨勢是否與慈善機構董事會的決定有關尚存爭議，但它們同時發生，且時機點難以忽視。

值得將「贈與承諾」的命運與更廣泛的慈善事業命運分開來看。科技界一些最富有的人仍在捐贈；他們只是按照自己的方式、透過自己的管道、為了自己選擇的目標而做。2026 年初，陳-祖克柏倡議（CZI）裁減了約 70 個職位（佔其員工總數的 8%），這是其將重點從教育和社會正義事業轉向 Biohub 網絡的一部分，該網絡是一組在多個城市運作的非營利、專注於生物學的研究機構。祖克柏去年 11 月表示：「Biohub 將成為我們未來慈善事業的重點。」

也不是每個人都準備退出。蓋茲去年宣布，他將在未來二十年內透過蓋茲基金會捐出幾乎所有剩餘財產——超過 2,000 億美元——該基金會將於 2045 年 12 月 31 日永久關閉。他引用了卡內基的名言「死而富有者，死得可恥」，寫道他決心不帶著財富死去。

這種集中財富與大眾之間的僵局以前也發生過。上一次財富集中到類似水平時——即 1890 年代到 1900 年代初的原始鍍金時代——修正並非來自慈善家。它來自反壟斷法、聯邦所得稅、遺產稅，以及最終的新政。它是作為一種由強大到無法忽視的政治壓力所驅動的政策而到來的。而當年促成那次修正的機構——運作良好的國會、自由的媒體、被賦予權力的監管體系——在今天看起來已大不相同。

無庸置疑的是變革的速度。這些財富是在幾年內而非幾代人中積累起來的，與此同時，社會安全網正在被削減。根據樂施會（Oxfam）2026 年全球不平等報告，僅 2025 年一年全球億萬富翁獲得的財富增長，就足以給地球上每個人發放 250 美元，且仍能讓億萬富翁比以前富有 5,000 多億美元。

正如巴菲特從一開始就說過的，「贈與承諾」始終只是一個「道德承諾」——沒有強制執行，沒有後果，除了你自己，不需要向任何人交代。它曾經具有份量，說明了產生它的那個時代。而提爾現在將留在名單上視為一種脅迫——且《時報》認為這一論點值得詳加報導——則說明了我們現在所處的時代。