在理性主義者基地的一週生活實錄
這是我作為一名 23 歲作家,在 Lighthaven 理性主義社群沉浸一週後的個人記錄,文中探索了這裡獨特的文化、詞彙以及社交規範。
你好,LessWrong。這是一篇個人介紹兼日記式的文章,並沒有特定的論點。如果這不符合本網站的風格,我深表歉意;我只是需要找個地方傾倒腦中的思緒,而這裡似乎是精神上最合適的場所。
我是在加州柏克萊迷人的 Lighthaven 校區寫下這篇文章的。這是我第一次來到這裡,我感到心醉神迷。
經過一週的全方位沉浸後,我對理性主義(Rationalist)的哲學、文化與社群感到完全著迷。我不知道自己是否「屬於」這裡,我寫這篇文章是希望能審視自己正在經歷的感受。
畢竟,當我才剛觸及皮毛、對眼前所見幾乎一無所知時,為什麼會對上述事物感到如此正面?我感到溫暖,僅僅是因為這裡的正向氛圍和裝飾華麗的校區嗎?我感到充滿活力,僅僅是因為來到柏克萊與我原本單調的大學工作生活相比,更像是一場冒險嗎?
換句話說:我是喜歡這些思想,還是只是喜歡這種氛圍(vibes)?
也許吧。我認為這是一個值得挑戰的偏見。
我不確定這類文章是否適合發布在 LessWrong。我今天早上才剛建立帳號(雖然過去幾週我偶爾會在這裡潛水)。
我希望這篇文章對你們中的一些人來說至少有點意思。就把我當成一個向內窺探的外行吧。
我是誰?
我叫 Philip Harker。我是一名 23 歲的人類男性;在安大略省多倫多出生、長大並接受教育。我的職業是電子遊戲的行銷/公關。我有許多愛好,但最近我投入了大量的時間和精力在閱讀與創作科幻及奇幻小說。
我為什麼在 Lighthaven?
我是今年四月 Inkhaven 作家駐村計畫 的駐村作家。過去一週,你可能已經看到我們中的一些人在 LessWrong 或其他地方出沒。從 4 月 1 日到 30 日,我們被要求每天撰寫並發布一篇 500 字以上的文章,否則就會被踢出去。
那麼我在這裡做什麼呢?
我是 Nicholas Decker 的 Homo Economicus 和 Aella 的 Knowingless 的忠實粉絲。我最初是透過他們精彩且辛辣的推文認識這些人的,隨後便開始關注他們的部落格。當時我對理性主義/後理性主義/LessWrong/貝氏倫理/AI 安全一無所知。我只是覺得他們的想法很有趣。我稍後會再談到這一點。
當我告訴這裡的人,我與這個世界的最初接觸點不是 Scott Alexander 或 Gwern,而是「Aella 的多人性愛流程圖」或「Decker 與美國特勤局的遭遇」時,往往會引起驚訝。我想有人稱之為「第三代理性主義」之類的東西,但那可能帶有貶義。
我的好友兼導師 Jonathan Chiang 曾去過一兩次 Lighthaven 的 Manifest 活動,所以他大概在某種電子報名單上。他聽說了 Inkhaven,知道我是一名作家且熱愛 Decker 和 Aella,於是在一月建議我申請。這是我第一次聽說 Lighthaven、LessWrong 或這類事物的任何資訊。
我當時有點緊張,因為我對太空船、攻城術和人類強制育種機構的痴迷是非常私人的;我不僅會被強迫發表作品,而且我可能還是科技男(tech bros)和 AI 政策思想家群體中唯一的業餘小說家。
最後一個擔憂是我錯了,但無論如何,在 Lighthaven 我確實感覺像一條離開水的魚。我懷疑我的 IQ 處於後四分之一,我也懷疑自己是現場 55 名駐村者中最神經典型(neurotypical)、最不理性主義、且最傾向有神論的人。
即便如此,我真的很享受在這裡的時光。我學到了一些東西。
我看到了什麼?
我覺得如果我立刻開始驚嘆 Lighthaven 是一個與柏克萊隔絕的理性與知識分子的烏托邦花園,每個角落都在進行關於大衛·休謨(David Hume)或 Claude Code 的迷人對話,那有點令人尷尬(cringe)。
已經有人談論過那些了。
相反地,我要列出我在 Lighthaven 生活和工作一週後的一些觀察。這不是原始數據;將其視為一組初步觀察,如果我坐下來思考,或許能將其轉化為更實質性的論點。
理性語(Ratspeak)
我不確定這是理性主義者的特有現象,還是北加州/灣區/科技男的普遍現象,但我觀察到了大量我目前稱之為「理性語」的現象。有趣的例子包括:
- 將「模型」(model)作為理解/世界觀的簡稱(例如:「有趣,這不符合我對約會運作方式的模型」)。
- 「更新先驗」(Updating priors)作為可能改變世界觀的簡稱;特別是更新在某個模型領域內進行推理並得出特定結論的基本原則。
- 將「主體性」(Agency)視為一種人格特質。幾週前我讀了 Sammy Cottrell 關於主體性的精彩文章,從那以後我一直在思考這件事。
- 在詞尾加上「-相鄰」(-adjacent)作為連字複合詞^([1])(例如:理性主義相鄰、科技相鄰、醫療相鄰)。
- 將「顯著」(Salient)定義為「重要且引人入勝的想法,通常是在寫作語境下」。
我可能對其中部分或全部術語的理解有誤。但這些概念在當地的用語中根深蒂固,讓我很難不感到文化衝擊。
對錯誤觀點不予懲罰
我來自相當左翼進步派的「覺醒」(woke)政治背景。過去兩年左右,我對政治左派感到有些幻滅,但在大多數情況下,當被問及時,我仍以此作為政治認同。
在那些圈子裡(特別是在 Twitter 上,但也包括現實生活),錯誤的觀點(bad takes)會受到懲罰。如果你發表了一個錯誤、有害或不受歡迎的觀點,人們會很快得出「你是一個壞人」的結論。我同情這個圈子裡的人對像我這樣的人產生的過敏反應;酸民喜歡把自己包裝成「只是在提問」,但每當我想參與討論時都必須如履薄冰,這真的很令人沮喪。
今天早上我讀了 LessWrong 新手指南,裡面有一個軼事提到一位新用戶驚訝於 LessWrong 的評論區爭論竟然以有人改變主意告終。我在 Twitter 上也有過幾次類似的時刻,但 Twitter 的爭論總是籠罩在情緒(通常是憤怒)之中。似乎沒有人真正對尋求真理感興趣,所以那裡的爭論毫無意義。它們只服務於我自虐式的精神自慰。
我不會在這裡詳述細節,但簡而言之,到目前為止,我對在 Lighthaven 觀察到的爭論沒有同樣的抱怨。總的來說,如果你在這裡提出一個糟糕的觀點,你不會被責罵。你只會被告知為什麼你是錯的。
優生學
「優生學」(Eugenics)在這裡不是一個貶義詞。我至少聽到一個人明確表示他們認同自己是優生主義者,並且對優生學思想感興趣。
我可以專門寫一篇關於「優生學」作為一個概念和一個髒話的文章。我覺得這很有趣。我應該明確表示,我完全不認同自己是優生主義者,而且我認為這種自我認同在這裡是被容忍的。但這是我去過的第一個「我是優生主義者」不會被 1:1 等同於「我是納粹」的地方。
我不想在這裡給人留下我感到震驚的印象。我沒有。正如我提到的,我讀過 Decker 的作品。但我確實對此感到有些驚訝。
自閉症
我從 Inkhaven 傳回給家鄉朋友的第一批簡訊之一是「這裡的每個人都他媽的超自閉」。這只是我的觀察,後來隨著越來越多的人開始自我認同為自閉症,這得到了證實。
我是相當神經典型的。有人開玩笑說我有自閉症,但我認為那是基於對自閉症較淺層的定義,即「有愛好且社交能力弱的人」。所以作為一個局外人,看到如此高濃度的自閉症患者,以及他們是多麼多樣化,感覺很奇妙。有些人非常吵鬧,有些人非常安靜。有些人擁有深邃的內在技術大腦,似乎經常陷入沉思,而另一些人則非常興奮地想和你聊 Costco。
當我向顧問 Steven Hsu 教授 提起這件事時,他表示同意。他認為,對於一般的理性主義和特別是 Inkhaven 駐村計畫來說,可能存在某種程度的對自閉症患者的篩選。我想這是很有用的資訊。我在此提到自閉症這件事,只是因為我從未見過這樣的情景。
人們想說就說,想做就做
我崇拜 Nicholas Decker 和 Aella 的核心原因在於,他們一點也不在乎別人的看法。他們直抒胸臆,不會因為擔心負面回饋而修飾語言。這種信念需要勇氣。我希望有一天能在創作和日常生活中體現這些特質。
這種哲學似乎並非 Decker 或 Aella 所獨有。這裡的很多人都這樣做。前幾天晚上,我目睹了一位 Inkhaven 校友直截了當地對一位駐村者說:「你那樣做在性方面毫無吸引力,你表現得像個小丑。^([2])」
這裡的人在運作時帶有一種基於本能的無畏。人們會隨機在公共場合互相擁抱(我想是在有共識和信任的基礎上,但這仍然令人震撼)。人們表演他們 20 分鐘前才寫好的 10 分鐘短劇。人們隨口說出「是的,理想情況下我想生 10 到 20 個孩子」。人們樂於口頭告訴你他們使用海洛因的經歷,或是他們作為「綜合格鬥女王(MMA Dominatrix)」的職業生涯。
誠然,這部分可能與其他觀察有關(見自閉症)。但這非常令人耳目一新。在 Lighthaven 沒有人胡扯。
AI 生成圖像
無處不在。這裡顯然大多數人都使用並接受它們。AI 生成的圖像和影片大多讓我感到不適,而且我並非孤例。我預期的受眾——家鄉的科幻奇幻宅男們——有著相當強烈的反 AI 情緒,出於許多理性與感性的原因,我也持有這種情緒。
別誤會,我使用 Claude。我覺得它很不可思議,但我仍然認為整體而言我比 Claude 更擅長寫作。但我不用 AI 生成的圖像,我覺得它們看起來很廉價,而且我認為典型的科幻讀者看到文章上的 AI 生成縮圖,會假設整篇文章都是由 ChatGPT 寫的。我不能怪他們這麼想。
但是,是的,到目前為止 Inkhaven 大多數文章中出現的 AI 生成圖像讓我感到非常有趣。對於我那些關於駭客和巨龍的故事,擁有快速迭代的免費圖像作為縮圖確實很有用,但我拒絕這樣做,這是出於個人偏見和對科幻奇幻社群的顧慮。這裡的其他人似乎並不在意。
孩子與家庭
當我想起像《之前的我們》(Past Lives, 2023)那樣的「作家駐村」時,我有一種偏見,認為那些自稱為「作家」並從事像參加為期一個月的駐村活動這種硬核作家行為的人,通常是單身且沒有孩子的。就是那種會舉辦「無兒童婚禮」的人。
作家是與社會隔絕、痛苦孤獨的靈魂,這種想法帶有一種浪漫色彩。但相反地,許多團隊成員、顧問和駐村者都帶來了他們的配偶以及年幼或中等年齡的孩子。
我並不是哲學意義上的「鼓勵生育主義者(pro-natalist)」^([3])。但我對公共輿論中反孩子、反生育的氛圍持極大的懷疑態度。
這是一件奇怪且微小的事情,但家庭的存在讓 Lighthaven 感覺更有生命力。
極佳的氛圍
這最後一點觀察是我這篇文章的核心。在這裡待了一週後,我認為 Lighthaven 的氛圍非常出色。人們高度聰明,但不會因此而傲慢。
昨晚我參加了一個開放麥之夜。我沒有表演,也沒有與其他觀眾進行太多交流,我大多只是坐著吸收。那種感覺很棒。令人愉悅。我缺乏準確描述它的辭彙,也絕對缺乏理解為什麼感覺這麼棒的洞察力。但事實就是如此。
但考慮到我在 Lighthaven 觀察到的一切——好的、中性的和壞的——我對它感到如此正面是否有道理?我是因為氛圍好而感到賓至如歸,還是因為我感到賓至如歸而覺得氛圍好?
這篇文章的目的是什麼?
我也不太確定。^([4])
我明白,由於這種情況的純粹新奇感,我的大腦目前正充斥著獎勵化學物質。多年來,我一直是多倫多一個抑鬱、焦慮、貧窮、孤獨的學生。突然之間,我被帶到了天堂,被允許寫作和談論任何我想談論的話題,這裡有廉價的葡萄酒、溫暖的天氣、Rob Miles 在附近晃悠(!!!)、還有貓娘(???),以及廚房裡免費的奧利奧。
所以,當我對自己說「是的,這太棒了,我想成為一名理性主義者,我想加入 LessWrong,我想搬進柏克萊的廉價合租房」時,我需要審視這一點。我需要弄清楚,我喜歡的是這套哲學、文化和社群的原則,還是 Inkhaven 作家駐村計畫的氛圍。
這篇文章就是我嘗試這樣做的努力。
-
^(^)我不確定在語法上你會如何稱呼「-adjacent」,就像你會說「looks-maxxed」或「California-pilled」一樣。Claude 說它是一個連字複合詞,管它什麼意思。
-
^(^)為那位校友辯護一下,那位駐村者之前已經在尋求關於女性和約會的建議了。但天哪,那真的很傷人。
-
^(^)不過我是天主教徒,所以我所有的朋友都假設我是鼓勵生育主義者。這些玩笑挺有趣的。但值得考慮的是,鼓勵生育主義者本身不一定渴望生孩子,反之亦然。
就個人而言,我甚至可能不會結婚。
- ^(^)憤世嫉俗的人可能會爭辯說,我寫這篇文章只是因為我需要為 Inkhaven 每天發一篇文章;我接受這個說法,但鄭重聲明,我甚至可能不會提交這篇文章作為我的 Inkhaven 作業。我今天還有一篇書評要寫。也許這可以算是一篇額外文章?
前幾天我和一位同伴駐村者得出結論:如果我們要寫關於寫作/Inkhaven/Lighthaven 的內容,最好將其保留在額外的「廢文」中。如果我離開駐村計畫時發現,在 30 天的駐村期裡,我有 8 天基本上只是在寫關於駐村的日記,我會感到很不滿意。