我不喜歡你所看見的：對姜峯楠作品的批判性分析

我是特德·姜（Ted Chiang）的忠實粉絲。許多人認為《理解》（Understand）是他最弱的作品。但我很喜歡它，因為它是史上寫得最精彩的「智力色情」（intelligence porn）作品。而且，我在網路上看過最有趣的事情之一也與它有關。

年輕時，我常逛一個促智藥（nootropics）討論板，那是一個充滿男性狂熱的論壇，成員們會找中國的實驗室合成一些據稱對智商有正面影響的藥物。通常情況下，這些藥物沒什麼卵用。但每當有人嘗試新藥時，大家都會很興奮。一名惡作劇者聲稱拿到了一些目前正在臨床試驗中的突觸生成藥物，然後開始在板上張貼《理解》的摘錄，例如這段：

透過這種語言，我能看見自己的心智是如何運作的。我並不假裝能看見自己的神經元放電；那種說法屬於約翰·利利（John Lilly）和他六十年代的 LSD 實驗。我能做的是感知「完形」（gestalts）；我看見心理結構的形成與互動。我看見自己在思考，我看見描述我思考的方程式，我看見自己理解這些方程式，我也看見這些方程式如何描述它們被理解的過程。

有些人似乎真的相信他實現了我們的集體夢想。我這輩子從未對任何網路惡作劇笑得這麼厲害。既然我如此喜愛《理解》，那我最不喜歡的特德·姜作品是哪一部？那是《賞心悅目：紀錄片》（Liking What You See: A Documentary）。

其核心設定是一種能誘發「審美缺失症」（calliagnosia）的技術，它會消除一個人感知身體美感所產生的效價（valence）的能力。他對這種症狀的描述如下：

這種症狀我們稱之為聯結性失認症（associative agnosia），而非知覺性失認症。這意味著它不會干擾人的視覺感知，只會干擾識別所見之物的能力。審美缺失症患者能完美地感知面孔；他或她能分辨尖下巴和縮下巴、直鼻子和歪鼻子、無瑕的皮膚和有瑕疵的皮膚。他或她只是單純對這些差異沒有任何審美反應。

接著，他透過各種視角對「外貌歧視」（lookism）進行了沉思。但我覺得他從未給予「美」應有的評價，也沒有討論捨棄美之後真正可怕的後果。

讓我們從可怕的後果開始。什麼是美？我無法完全回答。但美在很大程度上是健康和年輕標誌的集合，預示著生育能力。一個審美缺失症社會的長期均衡狀態，將是健康狀況惡化和生育力低下。雖然姜筆下的審美缺失症患者能看見健康不佳和衰老的標誌，但他們並不受其驅動。身體吸引力被消除了，取而代之的是性格。短期內，情況會「還好」。但長遠來看，我們會滑向醜陋的境地。我們不僅在感知上失去美，在現實中也會失去美。

人類的美是年輕和基因適應性的代理指標大雜燴。如果我們對此無動於衷，我們做出的選擇將不再那麼趨向於追求這些相關特質。在缺乏補償技術的情況下，很難想像一個審美缺失症社會如何避免變成連當初同意接受這種手術的人都會感到厭惡的樣子。

有人可能會爭辯說，姜提到審美缺失症患者可以理解所有這些特徵，進而有意識地篩選這些特質。但我懷疑有人會認為這是姜的本意。他筆下的審美缺失症戀人關心的是心靈而非肉體。既然如此，長遠來看，肉體將會偏離美。而大多數偏離美的特徵都將是不健康的、不育的，而且（多餘地說）是醜陋的。

在他的故事中沒有人提出這樣的論點，這在我看來是一種懦弱。他肯定想到過這一點。在他對人類美的沉思中，他遺漏了美最初演化出來的根本原因。既然都已經把自己腦葉切除到這種程度了，為什麼還要沉思呢？我想，看著一個人在自己的冰鎬傷口周圍思考，確實有一種奇特的吸引力。

如果天真的審美缺失症亞文化是功能失調且自我限制的，你當然可以想像補償技術。人們可以創造某種高度集中的系統，以去中心化的形式完成美在今天所做的工作，發明出一個怪異的性吸引力獨裁者。在標準的約會市場中，有了這樣的東西，誰與誰配對的結果可能大同小異。但從我們的角度來看，他們的感質（qualia）會減少。他們的內心世界會變得不那麼豐富。為了公平而犧牲公平，他們失去了前者，卻在後者上一無所獲。

另一件他探討不足的事是性。我們在這裡看到了一點暗示：

對我來說，吸引我的其中一件事是對方是否對我有興趣。這就像一個反饋迴路；你注意到他在看你，然後他看見你在看他，事情就從那裡滾雪球般發展。審美缺失症不會改變這一點。此外還有費洛蒙化學反應在起作用；顯然審美缺失症不會影響那個。

但應該有更多討論。那回憶呢？一個撤銷了手術的人，對於曾經令他們著迷的回憶現在卻感到厭惡，會發生什麼事？相反的情況同樣悲慘。曾經珍貴的記憶被剝奪了光澤。略過這些事情，就是忽略了美的另一個巨大維度。

對於這項技術，還有一種更具具身性（embodied）的批判，姜確實提到了，但同樣沒有給予足夠的重視：

有些人很快就將整個審美缺失症的辯論斥為膚淺，認為這只是關於化妝或誰能約到會的爭論。但如果你仔細觀察，你會發現它比那深奧得多。它反映了一種對身體極其古老的矛盾心理，這種心理自古以來就是西方文明的一部分。你看，我們文化的基礎奠定於古希臘，那裡讚美身體美和肉體。但我們的文化也徹底滲透了一神論傳統，它貶低肉體而推崇靈魂。這些古老的衝突衝動再次抬頭，這一次是在審美缺失症的辯論中。

人們總是偏向於「清談階層」（chattering classes）。而清談階層推崇聰明才智、豐富的內心生活。他們忽視其他美德。他們稱身體美為膚淺。但膚淺到底有多膚淺？無數個永恆的性選擇精雕細琢了你「膚淺」的慾望。而 N 年的閱讀、交談和調情創造了你豐富的內心生活。要說哪一個比另一個更不膚淺，其實並不明顯。

我們總是偏向於那些能夠自我表達的自我面向。我們大腦中負責清談的部分認為自己是唯一有價值的東西，認為如果只針對清談進行篩選，世界會變得更好。在這裡，它是在為自己的利益說話。我們應該保持懷疑。

審美缺失症的優點之一是它對醜陋和殘缺者的救贖效果：

賽布魯克（Saybrook）面部異常的學生比例高於常人，比如患有骨癌、燒傷、先天性疾病的學生。他們的父母搬到這裡，是為了防止他們被其他孩子排擠，而且這很有效。我記得第一次訪問時，我看到一個十二歲孩子的班級在投票選班長，他們選了一個半邊臉有燒傷疤痕的女孩。她表現得非常自在，在那些換作在其他學校可能會排擠她的孩子中很受歡迎。當時我想，這就是我想讓女兒成長的環境。

對此我深表同情。但這並不能抵消全民採用該技術所帶來的傷害。儘管如此，在小範圍內這似乎可能是一種淨贏。但與其讓每個人都變美並賦予每個人完全的形態自由相比，這就顯得不那麼高明了。

我們在姜所描繪的世界中看到，這樣的事情是近乎可能的：

而且這些學生，他們甚至可能永遠不會失去青春的美麗。隨著現在基因療法的出現，他們可能會保持幾十年的年輕樣貌，甚至是一輩子。他們可能永遠不需要像我那樣做出調整，在這種情況下，採用審美缺失症甚至無法挽救他們未來的痛苦。所以，他們自願放棄青春樂趣之一的想法簡直令人惱火。有時我想搖晃他們說：「不！難道你們沒意識到自己擁有什麼嗎？」

我懷疑姜雖然顯然很矛盾，但他對「處處平等學生會」（Students for Equality Everywhere, SEE）抱有極大的同情。而對他們，我幾乎毫無同情。也許這才是我真正的反對點。無論如何，我希望他會同意真正的解決方案是讓每個人都變美。而他的審美缺失症，即使在最同情的解讀下，也只是一個代價極其高昂的權宜之計。

為了寫這篇「隨筆」重新閱讀這個故事時，我發現它比我記憶中的更加細膩。但它仍然錯過了許多關於人類美的有趣且深刻的東西。姜對美的看法很膚淺。他忽略了它隱藏的深度。出於這個原因，雖然遠非失敗之作，但它是我最不喜歡的特德·姜故事——那個由鸚鵡敘述的故事緊隨其後。

參與討論