感謝與我們一同生成！好萊塢 AI 追隨者持續沉浸於技術狂熱中

凱瑟琳·甘迺迪（Kathleen Kennedy）是好萊塢的超級製片人，曾打造過《侏羅紀公園》和《星際大戰》系列等定義文化的巨作。最近，她向美國電影學院（AFI）院長提出了一個問題：「你打算如何教導『品味』？」

正如甘迺迪本週在曼哈頓舉行的 Runway AI 峰會上對一群業界人士所說，這所享譽盛名的洛杉磯電影學院已將某些人工智慧工具納入課程。甘迺迪表示，她詢問了院長，學校將如何繼續培養出不僅僅是「提示詞產生器」（prompt-generators），而是具有獨特觀點、有鑑賞力的電影製作人。「品味是根本，」72 歲的甘迺迪對觀眾說，「它定義了你所做的選擇。」

換句話說，美國電影學院要如何確保這些 AI 工具是被用來創作——你知道的——「好」的作品？

這是一個好問題。但在這場由總部位於紐約的 AI 公司 Runway 主辦的業界研討會中，這類問題卻寥寥無幾。就在不到一週前，OpenAI 關閉了其影片應用程式 Sora，打亂了該公司與迪士尼價值 10 億美元的交易。儘管這對「Sora 將重塑好萊塢」的早期預言是一次打擊，但週二的炒作機器仍在超時運轉，高管們將 AI 標榜為一項與「掌握火的使用」並駕齊驅的技術成就。

「AI 已成為話題中心，」Runway 共同創辦人兼執行長克里斯托瓦爾·瓦倫蘇埃拉（Cristóbal Valenzuela）在活動中對觀眾說。此時，一段 AI 生成的影片顯示一名老人在地鐵上讀報，報紙上赫然印著大標題：「AI 已成為話題中心」。除了為「創意人士」提供一套文生影片和視覺特效（VFX）工具外，Runway 還舉辦年度 AI 生成電影大賽。它將自己定位在 AI 創意革命的最前線。正如我在活動中所發現的，這還包括試圖讓「生成」（generate）這個動詞流行起來。峰會嘉賓獲贈了免費 T 恤，上面印著「感謝您與我們一同生成！」（Thank You For Generating With Us!），字體採用了那些印有「感謝您光臨購物！」（Thank You For Shopping With Us!）塑膠袋上的經典 Bookman 字體。

「我們生活在魔法時代，」瓦倫蘇埃拉在上午 10 點一場定調性的主題演講中告訴觀眾，演講題目為《魔法的常態化：AI 與我們的未來》。這個標題致敬了科幻巨匠亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）在 1962 年一篇論文中提出的「三定律」，其中第三條也是最著名的一條聲稱：「任何足夠先進的技術都與魔法無異。」彷彿為了證明這一點，另一張 AI 生成的圖像被投影在巨大高層宴會廳的大螢幕上，顯示蘋果電腦共同創辦人史蒂夫·賈伯斯（Steve Jobs）正與一位身穿托加長袍的聖賢（我猜是蘇格拉底）漫步在古雅典廣場。「我們真的就在這裡！」瓦倫蘇埃拉欣喜地說。

好吧，並非字面上的意思。但你知道他的意思。

總體而言，Runway 的 AI 峰會充斥著這種狂熱且斷言式的熱情。當天早些時候，派拉蒙（Paramount）的首席技術官菲爾·威瑟（Phil Wiser）曾謹慎表示，他想在不「炒作或誇大」的情況下描述 AI 的好處。但他隨即竟聲稱，生成式 AI 位列「史上前十大——甚至可能是前五大——技術趨勢」，與印刷機和火並列。

這類活動的氣氛讓人想起 Bluesky 上一則幽默的貼文：「奧利奧餅乾的執行長：奧利奧餅乾和氧氣一樣重要。」另一位演講者將 AI 的革命性潛力（再次）與印刷機、底片相機以及 Adobe Photoshop 相提並論（順帶一提，她是 Adobe 新 AI 業務部門的負責人）。電子藝界（EA）的一位高管則吹噓，AI 能夠「縮小想像與創作之間的差距」。

雖然這種炒作在業界主導的活動中是可以預見的，但峰會參與者一次又一次地被提醒，生成式 AI 不僅僅是另一個轉瞬即逝的技術玩物，不像 VR 頭戴裝置、「元宇宙」或 NFT。它是真正的革命。

這種堅持透露出某種焦慮感，這在一個慶祝著正虎視眈眈能源危機、且耗能巨大的行業會議中是可以預見的。此外，還有業界巨頭之一關閉影片生成工具的陰影，以及針對技術運作所需數據中心的抗議活動。

的確，現場有很多關於 AI 的討論——儘管人們擔心其極高的「效率」可能會改變、甚至使創意領域工作者的勞動變得完全多餘——但大家都強調這並非對人類創造力的侮辱。

每個人似乎都同意 AI 無法做到的——至少現在還不行——是「生成」自己的想法。「創造力的起源是人類的大腦，」EA 的米希爾·維迪亞（Mihir Vaidya）說。Adobe 的漢娜·埃爾薩克（Hannah Elsakr）也表達了類似的觀點，並在螢幕上投影出一個等式：（人性 x 創造力）^AI = 無限可能。我們被告知「故事是屬於人類的」，而在這個充滿無限可能的勇敢新世界中，「人類的判斷」將是關鍵。但 AI 對即時滿足的承諾，誤解了人類創造力的核心。

AI 的推崇者將人類視為近乎純粹理想化的創意引擎：是在日益技術化的流程中的原動力。實際上，創造力體現在工作中，體現在解決問題的辛勞中。一個人透過笨拙地彈奏 Green Day 的強力和弦來學習吉他；一個人透過寫作、重寫、反覆琢磨句子的形狀和結構來學習寫作。你不能只靠思考寫作來學會寫作，也不能靠想像來「生成」一段絕妙的吉他獨奏。創造力不僅僅是某種被困在想像中、可以被技術挖掘和篩選的商品。它是一種必須習得的技能，而不僅僅是被釋放出來。那種令人恐懼的「想像與創作之間的差距」並非某種可以被電腦程式抹平的低效率，那正是創造力本身湧現的地方。

另一個令人困擾的問題是結果。峰會上演示的許多圖像看起來簡直糟糕透頂。它們帶有明顯的合成感、數位感和非人感。然而，每個人都為之鼓掌，彷彿它們真的很美。在另一場會議中，AI 工作室 Silverside 的創辦人兼總經理羅布·魯貝爾（Rob Wrubel）吹噓他的公司如何利用這項技術為可口可樂製作了一支完全由 AI 生成的節日廣告。也許我也生活在同溫層，但我記得那支廣告當時廣受厭惡和嘲笑。當然，這在會上從未被提及。

這種令人窒息的過度炒作，使得甘迺迪的爐邊談話顯得像是一劑清醒劑。

除了強調品味等人類美德，甚至基本能力的重要性外，她還列舉了幾個技術進步在她的製作中失敗的例子。甘迺迪於今年早些時候卸任盧卡斯影業負責人，她提到最近的一部《星際大戰》電影——推測是即將上映的《曼達洛人與古古》（The Mandalorian and Grogu）——片中 3D 列印的道具在拍攝幾次後就開始損壞。因為它們不是由經驗豐富的道具師製作的，道具師的經驗讓他們對物體的運作方式（而不僅僅是外觀）有直覺，結果這些道具顯得很脆弱且不合格。

她強調了偶然和意外等獨特的人類經驗對創作過程的重要性，並強調了「思考時間」的價值，而現場的其他演講者似乎都熱衷於簡化或完全消除這種時間。「我聽起來像個傳統主義者！」她說。公平地說，她確實是。而且令人耳目一新。

如果 AI 確實是商業大片製作過程中的有用工具，那麼像甘迺迪這樣資歷深厚且令人敬佩的人，對於如何使用這項工具有更成熟的想法也就不足為奇了。那些年輕、急躁的 AI 新貴們似乎更渴望將技術作為一種捷徑，繞過他們口中神聖不可侵犯的創作過程。

也許這就是經驗——結合巨大的成功——所帶來的審慎。又或者，這僅僅是「知道如何創造某物」與「僅僅能夠生成某物」之間的區別。