直到被跨國跟蹤，你才會發現自己真正的韌性

19 歲那年，我做了一些決定。其中之一是停止吃肉。其中之一是停止使用餐具。其中之一是停止坐椅子。

在你告訴我這代表我是某種特定類型的人之前，我向你保證，就我所知，當時我是唯一會做出這類決定的人。

那時我在讀大學，夏天快到了。在那個暑假，我們必須離開校園兩個月，並在這段期間找個其他地方生存。

我還沒想好要去哪裡生存。相反地，我跑去校園餐廳吃飯。就在那裡，我遇到了我的新朋友。

我進去時，她獨自坐著。我想認識新朋友，所以問能不能加入她。我們聊得很開心。我問她暑假有什麼計畫。她沒有計畫。我告訴她，如果能毫無計畫、毫無預算地背著背包橫跨歐洲，那該有多酷。她同意了。

我們當場決定一起去。就在兩週後。

於是我們出發了。

我們的父母在車站送行。我懷疑他們交換了電話號碼。我懷疑他們知道我們根本互不相識。我懷疑他們可能因為都擁有一個會做出這種決定的女兒而產生了某種連結。

我和朋友買了一張為期三週、通行全歐洲的 Interrail 火車通行證。這意味著我們幾乎可以在任何國家「免費」搭乘任何火車（嗯，其實我們已經支付了一次性的固定費用，而且非常便宜）。

我們兩個人都沒有什麼錢。我們設定了每天 10 歐元的預算。這包含了一切：食物、住宿以及任何可能需要的緊急物品。我們把現金塞進襪子、胸罩和錢包裡。我們沒有智慧型手機。那時候沒人有。

我不記得我們經過國家的確切順序，但以下是發生的一些事情。

我們前往斯洛伐克，因為那是進入山區最便宜的地方。我們找到了一個偏遠的小鎮，在那裡花幾歐元就能睡上一覺，鎮上的麵包店每天只開三小時。那裡非常美麗。我們向房東詢問健行的事。我以前從未健行過，甚至連山都沒見過。他說有一條簡單的路線需要 4 小時，中級的需要 6 小時。我們選了後者。他警告我們要一直說話，不然就唱歌，因為那個地區有熊，那是嚇跑牠們的方法。我們笑了。

我們找到了步道的起點。風景很美。過了一會兒，很難搞清楚我們在哪裡，但風景依然很美。我不記得是在哪一個時間點意識到我們迷路了，但那部分也很美。

有一次，我們沿著山脊邊緣走，純粹是因為我們看到另一座山上有一間小屋。我們走的路就這樣……消失了？不復存在了？而一側是深深的懸崖。我們掙扎著前行，因為除此之外還能怎麼辦？

等我們到達那間房子時，發現它已經廢棄了。旁邊有一個戶外廁所，而我真的很想上廁所。

當我打開門時，一面由蒼蠅組成的實體牆向我襲來。太噁心了。數量多到驚人。如果牠們能凝聚成一個巨大的生物，我想牠們一定會這麼做。我全身都沾滿了蒼蠅。

我尖叫著跑開。我的朋友大笑。我們兩個人都沒上成廁所。我們決定試試下一個地方。

於是我們繼續走，但再也沒有下一個地方了。最後我們餓了，因為我們帶的食物不夠。而在某個時刻，我真的必須上廁所了。

於是我就蹲在山坡上。

親愛的讀者，我以前從未在野外上過廁所。在那天之前我從未見過山，更不用說露營了。

雖然我沒食物了，但我帶了……衛生紙。我不確定還能怎麼辦。所以我用衛生紙擦了擦，然後……把它……留在……那裡？我咯咯地笑著。

但那不是我最大的問題。我最大的問題是站起來。

我們已經走了 8 小時，而我並不是運動員，也不是經驗豐富的健行者。當我試圖從蹲姿站起來時，我的腿軟了，然後滾下了山坡。

我沒受傷。不知怎的。我站了起來。不知怎的。

我的朋友追上了我，我們繼續沿著路往下走。我們決定隨便選一條下山的路，因為我們希望在山谷裡能找到公路，然後沿著公路走直到看見房子。

那時我們進入了一片非常黑暗的森林，部分原因是……天真的黑了。到那時為止，我們已經走了 12 小時。

我們沒帶手電筒，因為我們才 19 歲，太天真了。我們的父母擔心得很有道理。

我們確實記住了房東的警告，於是開始唱歌。只是那時我們太累、太瘋狂了，我們一路咯咯笑著唱著關於被熊撕碎的傻歌。老實說，這是一個很好的應對策略。我們兩人的雙腿都已經不太聽使喚了，而且在黑暗中隨時都有扭傷腳踝或摔斷腿的風險。

最後我們終於走到了一條路上，那裡有一棟建築。住在那裡的人一句英文也不會說，而我們一句斯洛伐克語也不會說。但他們有電話，我們叫了計程車，用我們藏起來的一些現金回到了住處。

接著，一個更滑稽的危機開始了。

整整三天，我們兩個人都無法走路，因為我們的腿實在是太他媽的痠痛了。那種感覺痛徹心扉。但我們必須去弄點吃的。我們吞了一些止痛藥，然後爬到鎮上，回來後直接癱倒在床上，再次像瘋子一樣咯咯大笑。

那種感覺太棒了。

而那並不是我們唯一的冒險。

還有一次，我們決定嘗試進入塞爾維亞。那時那裡是戰區。回想這一切，我真心希望我的女兒們能比當時的我更有理智。但與此同時……我依然能理解。我們想要感覺自己活著。去看見生命。去經歷冒險。

於是我們搭乘了所有能找到的、基本上是沿著塞爾維亞邊境行駛的火車，試圖尋找進入的方法。

我們沒找到進去的方法。

當我們到達克羅埃西亞的最南端時，我們有點放棄了。坦白說，那裡美極了。我們不知道克羅埃西亞竟然這麼美。它看起來就像你想像中的希臘，但更便宜（至少當時是這樣）。

唯一不田園詩般的部分是，到那時為止，我們遇到了一個跟蹤者，他跟著我們跨越了三個國家。我們第一次遇到他時，我們既年輕又天真，告訴了他我們的旅行計畫和生平故事，因為這顯然是我們展現聰明和社會經驗的方式。

接著，他在我們停靠的每一個站點都出現了，並變本加厲地試圖說服我們去他家住，去他朋友家住，說他認識很多像我們這樣背著背包旅行的女孩，他可以把我們介紹給那些？住？在？他？家？的女孩。

當他在第 4 個如詩如畫的克羅埃西亞小鎮接近我們時，我發現，儘管我一生都避開衝突、性格溫和，但面對真實的身體威脅和某種原始的社交直覺，讓我走向那個傢伙，挺直脊椎，直視他的眼睛，毫不含糊地告訴他，如果我在任何一個停靠站再見到他一次，我就直接去他媽的報警。去你的。

在那之後我們就再也沒見過他了。

呼。

回到火車生活。我們沒能進入塞爾維亞。那或許是件好事。那時我們已經進入第三週了。旅行了 20 個不同的國家，大部分時間都在四處走走、看風景，過得很愉快。但我們希望能去匈牙利布達佩斯拜訪一位朋友，除了……

我們已經在匈牙利布達佩斯了，而我們的朋友要過 [查看日曆] 三天後才會回到家……

當時的布達佩斯對我們來說……有點貴。記得嗎，我們每天只有 10 歐元的預算。

起初我們有一個愚蠢的計畫：睡在麥當勞。

親愛的讀者，你不能睡在麥當勞。人們會注意到的。相反地，我們在麥當勞待到凌晨 4 點，然後非常客氣地被趕了出來。我們前往車站，第一班火車將在早上 6 點出發。就在那時，我發現我異常不擅長應付睡眠不足。我病得很厲害，看不懂標示，在長椅上打起瞌睡。與此同時，我的朋友似乎沒受什麼影響。她抓起我的手，把我拖進一輛火車。那是我們幾小時前選好的火車，因為它有一個驚人的特性：它是我們能免費搭乘的最長連續車程！所以，你知道的，我們可以睡覺。

我們就這樣來到了克拉科夫（Krakow）。我很慶幸我睡著了。不過那有點奇怪，因為那種火車有很多小包廂，雖然開始時我們有自己的私人小包廂，但當我醒來時，我的腳塞在一個陌生人的屁股下面。顯然他決定坐在和我同一張長椅上，顯然我的腳很冷，而顯然把一個年輕女孩冰冷的腳塞進他的屁股下並沒有讓他想離開。

他在下一站下車了，我和朋友止不住地咯咯大笑。

然後，克拉科夫簡直太神奇、太夢幻了！

現在，睡眠不足一定攪亂了我對這部分的記憶。我既記得凌晨 4 點在布達佩斯被趕出麥當勞，在車站睡著並搭乘 6 點的火車；也記得選了從布達佩斯出發的最長夜間火車，最後在早上 6 點抵達克拉科夫。我想這兩件事都發生了，而且發生在不同的日子，但睡眠不足會讓歷史變得模糊，所以我無法確定。

總之，根據我的記憶，儘管我們是在早上 6 點搭車，但我們還是在早上 6 點抵達了。

早上 6 點的克拉科夫是我生命中最具中世紀感的體驗。如果你玩過《巫師》（The Witcher），克拉科夫看起來就是那樣。清晨時分，它籠罩在薄霧中，有一個巨大的中央廣場，我不騙你，那裡全是烏鴉。太中世紀了。

我們坐在路邊用手吃優格。在鎮上漫步。然後搭夜車回去，終於見到了我們的朋友。

我們的朋友原來是個有錢人。那是我第一次使用按摩淋浴間。我是說這輩子第一次。對那一週來說，那大概也是我唯一的一次洗澡。

我們準時且平安無事地回到了荷蘭。

這是一種好的旅行方式嗎？

可能不是。

這是一種感受生命、進行冒險的好方法嗎？

那絕對是。 <3