女線文本
這是一段探討目錄學、性別作者身份，以及利用古代計算機技術來區分真實文本與惡魔偽作的學者通信。
雖然我大部分的時間都在研究那些在某些手稿中被標註為「歷史」，在另一些手稿中被標註為「惡毒謊言」，且被更多人稱為「那墮落惡魔的塞壬塗鴉」的作品，但我發現自己對那些並非為了教化或傳遞資訊，而是為了娛樂而存在的作品更感興趣。也就是說，在主人賜予我的閒暇時光裡，我廣泛閱讀圖書館中被我們這些「博識家」（bibliognosts）認定純屬消遣的書籍。我聽說你也共有此癖好。
我甚至不將那些閒暇時光稱為我自己的，因為我屬於我偉大的主人。我主人的慷慨為這名奴隸提供了優於除最富有的自由人外所有人的膳食，並允許我使用他宏大的圖書館（如同所有貴族一樣，他擁有兩座），還有我那菲比（Phoebe）令人陶醉的陪伴——她是一位退隱的交際花，在我看來，她現在的機智與身段甚至比她受主人寵幸時更為出眾。
當然，這一定是愛情模糊了我的觀察力，因為她現在對主人而言僅是一項義務，已被他最近買下的潔西卡（Jessica）所取代——那是他從一對走投無路的商人手中討價還價得來的好交易。有些誹謗者甚至聲稱潔西卡的適婚年齡令人懷疑。請原諒這卑微的奴隸，我不該重複這些中傷之言。那一定是中傷，因為不可能有證據。畢竟這道牆外有誰真正了解她呢？她或許確實是位遺孀。他的品味若說是極端，那也可能是朝任何一個方向極端。我不會多言，因為我是個順從的造物。無論他出於何種原因在菲比風華正茂時拋棄她，這名奴隸都該感激那些傾向，因為它們為他的僕人提供了一位能幹的助手、一位情人，以及一位朋友。
我發現自己偏離了寫信的目的。希望你能包涵這位孤獨的學者。你知道像我們這樣的文人會有多麼孤獨。在知識性的通信中透露一些私人情感總是誘人的（不是嗎？）。如果你——一位出身顯赫家族的自由人——能原諒我這個惡習。因為我發現自己在此地沒有同輩，我欣然被囚禁在這座莊園裡，而這座莊園中，只有主人和我識字。
我坦白，有時我希望我能教菲比識字。當然，我從未這麼做。我絕不敢嘗試——儘管我們圖書館裡的許多書都冠以女性之名。但當然，我完全同意我主人的看法（他雖無淵博學識，卻憑直覺成為了一名魏寧格主義者），當我說：每一本冠以女性之名的書，無需進一步審問，皆可被視為貝利亞（Belial）的作品。
但貝利亞是多麼狡猾的惡魔啊，因為我發現我可以建立一個索引（concordance，且具備我們博識家所珍視的自洽屬性），在其中，兩性在墮落之前曾於智識上和諧共處。這當然荒謬，但連貫性就是連貫性。你知道我們的使命有多麼沉重，我們被迫去思考這些荒謬之事。但我們能怎麼辦呢？當我們發現一個具備自洽屬性的索引時，我們會將其記錄下來並告知雅典娜神廟（The Athenaeum），即使它冒犯了那些顯而易見是公正且真實的哲學——也就是說，同時冒犯了我的主人和我自己。這便是博識家的重擔。
我知道你曾就女性教育的主題撰文，其風格與我的寫作方式相似。我說過我絕不會嘗試那種事。但如果我真的嘗試了，我那愚蠢且陷入愛河的心覺得，菲比的心靈會綻放得如此美麗，以至於只會增加我對她的敬意。儘管我想像她會遭受那種晚年才學會閱讀的人總會有的惡習：即無法默讀。
請原諒我以這段荒謬的題外話作為自我介紹。我似乎創作出了一件自己的消遣之作。我們最喜歡的娛樂家會怎麼說？或許是：戀愛中的男人都是同一個人，而這個人是個傻瓜。
這種愛怎能不偏袒我對索引的偏好？我的激情被她的身體優點所點燃，我錯誤地賦予了她更多的智識。這就是正在發生的事。這是我主人會說的話。而我的主人是睿智的。儘管他不會精確地使用這些詞彙，而是以他那最獨特的方式表達自己 [...]
很高興收到你的回信。我寫那封信時心情非常奇特。在我們轉向歷史和文學問題之前，我必須提及我那奇怪的題外話，以及你寬容對待它的善意。真的，那是出自一個心神不寧的人之手。如果我不是個年輕人，我會擔心自己是否老糊塗了。那簡直像是一件自由聯想的作品，不是嗎？然而，你回信了，而且如此慷慨。我當然同意你對我那被愛沖昏頭腦的胡言亂語的譴責。如此詳盡的批評，令我無從反駁。想到你的熟人竟然嘗試過那種事？我想他一定也是被愛沖昏了頭！而你描述的結果是多麼遺憾。那簡直是我那荒謬的索引試圖讓我們相信的事實的完美反面。我向主人轉述了你的一個軼事。如果那是專門為他解悶而設計的，恐怕也無法引起更多的笑聲了。
你來信的前半部分是如此令人愉悅，我甚至大聲朗讀了第二遍。當我讀到時，我的笑聲比平時輕快了許多。你朋友試圖教育那些不可教化者的冒險經歷是如此具有啟發性。我會努力絕不重蹈覆轍。尤其是對這個潔西卡。不過這真是遺憾。如果她出生時是不同的性別，我覺得她能學會默讀。
我提到潔西卡，是因為我的菲比對她產生了一種近乎母性的情感。這對兩者都有益。菲比曾有幸獲得主人的熱情，她給予潔西卡受歡迎的建議，告訴她如何充分利用她那令人羨慕的地位。主人心懷仁慈，允許她們共處，因為這能改善潔西卡的情緒——儘管菲比對她的影響，當然永遠無法與主人相比。
但我們應該轉向共同的興趣，我們的豪爾赫·路易斯·波赫士（Jorge Luis Borges）。我對你提議的索引很感興趣。也就是說，你聲稱你那本《走近阿爾穆塔辛》（The Approach to Al-Mu’tasim）是真跡。我承認，我懷疑它是貝利亞的作品，儘管我堅持波赫士是存在的，且他對《走近阿爾穆塔辛》的評論出自他本人之手。當然，鑑於我在上一封信中提出的索引，這很方便。雖然這並非真正的證據，但你會注意到那位瘋狂的數字學家朱利安·阿古斯塔（Julian Agusta）也同意我的看法！我請你考慮 [...]
我一直熱切期待著你的回覆，而我並未失望。
我看你對我的小玩笑似乎比對我信中其餘部分更感興趣！我指的是我提到朋友朱利安的瘋狂理論。我原以為你會知道這些，因為他在雅典娜神廟有一些少數的追隨者。看來你並不知情。
他的想法與法證派（forensics）相似。我想你讀過法證派受辱的事。我總能在其中發現一些悲哀。阿布拉克薩斯·辛克萊（Abraxas Sinnclare），法證派中最博學受敬重的人，面對那些他聲稱僅憑物質成分就能區分的紙張和墨水樣本，當他（在不知道樣本來源的情況下）重複過去的發現時，表現得並不比隨機猜測好！作為文本主義者（textualists），我們不該像我這樣同情他。但我坦白，我認為他是個有著好想法的偉大人物。雖然被自己的天才所誤導，但他與其說是一個笑柄，不如說是一個悲劇人物——至少我是這麼看的。
我想這也是朱利安的瘋狂想法吸引我的部分原因。因為他是一位法證文本主義者。你可能會想：這意味著什麼？ 其實很簡單。我在給他的信中戲稱他的學派為數字學家學派。我會解釋。但首先，你必須知道朱利安的財富是繼承來的。大部分是以他在一個產量極高的遺物礦場（artifact mine）中的股份形式存在。在他的一生中，這個礦場回收了五台還能運作的電腦。其中四台他賣掉了，每一台的價格——當然——都是天文數字。但他為自己留了一台。他留著它是為了他的數字學。
我不精通那些古代機器的運作方式。所以我現在只解釋他在信中轉述給我的內容。我建議你自己與他通信——因為我知道你比我更具數學頭腦。
我只能說，他有許多受過教育的僕人，他讓他們輪班將書籍輸入他的電腦。他告訴我，他安排了這台電腦，使其獲取每種語言中的每個單詞，並賦予其一個數值。他的古代機器隨後對給定的文本進行各種數學運算（我不聲稱自己理解這些），然後返回一個簽名（signature），那是線性代數中使用的一種矩陣。他聲稱藉由這些簽名，他推導出了一種區分那墮落惡魔的作品與我們真正祖先作品的方法。
同樣，若感興趣，我懇請你直接與朱利安通信。
寫到這封信的結尾，我記得我還沒回覆你姐姐的問題。請不要擔心！我不介意你向她宣讀我上一封信。告訴她，我的主人儘管年事已高，卻尚未娶妻。
你說她的心被對我主人的描述所打動？她感到巨大的情緒波動？特別是關於潔西卡的部分？我想那是嫉妒。出身名門的女性在得知一位貴族納奴隸為妾時，往往會感到厭惡和嫉妒。這可以理解。但如果她嫉妒，恐怕她與他之間沒什麼機會。這真是遺憾，因為他缺乏繼承人，甚至沒有任何在世的親屬，他的遺產在他去世後（願那一天永不降臨）將由任何哪怕只有最微弱聯繫的人爭奪。
一位合意的妻子和一名繼承人將能減輕這種悲哀的可能性。這本不該如此困難：對於任何家庭，尤其是那些深陷債務的家庭來說，他都是一個誘人的獎賞。唉，儘管他知道我對此事的看法，甚至認為這是明智的，但他拒絕聽從。我們在對此進行打趣時獲得了不少樂趣。
我非常享受他的屈尊降貴。
感謝你寄給我你那本《走近阿爾穆塔辛》。我同意，這是一部非凡的小說。評論自己署名偽作的作品，似乎完全符合我們豪爾赫·路易斯的性格——如果我們認定他不是貝利亞的捏造。儘管我們對此有共識，但我仍然更偏好我的索引而非你的。你可能需要被提醒，寫出這種品質的小說完全在那墮落惡魔的能力範圍之內。而且請考慮，如果波赫士的評論中缺少了那本書，它是否擁有一種難以言喻的特質（je ne sais quoi）？暫且忘記《走近阿爾穆塔辛》。想像一下，在一個其主題從未存在過的過去閱讀波赫士的評論會是什麼感覺。事實上，我的圖書館裡有些評論作品聲稱這就是事實，儘管當然也有一些持相反意見 [...]
至於更平庸的事務，聽聞你老師的死訊我深感難過。你說你懷疑是墨水？我承認，讀到那裡時我恐懼地看了看我的墨水瓶，想到我有多少次咬指甲或用沾染墨水的手指吃東西。
感謝你提供的參考資料。我確實找到了一本你提到的書，淨化的方法非常簡單。如果羅馬人有你提供這樣的建議就好了！我剩下了一種殘渣，書中警告說不應將其留在兒童身邊，因為它味道甜美。我會找個方法安全地處置它。我肯定會讓潔西卡遠離它——或者至少教育她了解其本質。
[...] 關於你的第一個問題。朱利安會回答得更好。但我猜距離如此遙遠，我的信會先到達你手中。因此我會盡力提供一些資訊，以滿足你那巨大的好奇心。
他將他辛辛苦苦輸入電腦的數千本書分為兩類。有簽名的和沒有簽名的。每十本中就有九本帶有這個簽名。假設大部分是貝利亞的作品，朱利安得出結論：那九本是惡魔的，而那一本是我們祖先的。
至於簽名是如何計算的，那是朱利安的問題。這與各種單詞使用的頻率有關。至於他是如何識別出這個簽名的（我們應該考慮他是否像法證派一樣被誤導了），我自己也不理解。我們必須等待你與朱利安的通信。雖然你會付出昂貴的代價——他會想和你交換書籍。他經常要求我提供兩本文字來換取我向他借閱的一本。即使在出借這件事上，他也是個真正的吝嗇鬼。但不必擔心你的書，在他手裡會比在你手裡更安全。
現在談談你關於我們豪爾赫·路易斯的悲哀想法。這是我們應該考慮的事情。我對他有一種親近感，一種跨越時間深處的親情。想像這種情誼只是一種幻覺，令我感到真正的絕望。我想我沒有解讀錯，你也有同感。儘管如此，你是對的！這是一個我們有時應該深思的想法，無論它多麼令人不快。不過我要指出，數字學家們同意我的看法！至少在我們豪爾赫·路易斯的案例中是如此。
我現在才意識到這封信變得多麼冗長乏味。我擔心即使是最勤奮的人現在也會感到厭倦。我產生了一個奇異的想法，那是：一個幾乎不識字的粗人試圖讀到這裡的畫面。我聯想到那個肥胖、懶惰的惡魔貝爾芬格（Belphegor）試圖稱量我的靈魂。他肯定在讀到這裡之前就放棄了。儘管你是一個高尚得多的造物，我擔心連你的耐心也正在接受考驗。
然而我還沒回應你姐姐對我主人的持續好奇。這真是遺憾；確實，他沒有妻子或繼承人。他顯然不渴望擁有。他的財富如此之巨，以至於許多家庭都提出將女兒嫁給他，但他總是婉拒。做他想做的事是他的權利。我絕不該質疑他敏銳的判斷，也不該試圖動搖他。
不過，你知道我們博識家。我們凝視可能的過去太久，以至於想像力變得強大。我們有時確實會思考可能的未來。帶著這種精神，我在讀你的信時產生了這個想法：什麼能促使他結婚？得到的答案是？關於他在首都的一些醜聞被公開。即便如此，他性格極其固執，我懷疑他是否會僅僅為了避開醜聞而結婚。不過菲比提醒我：在眾人之中，我主人唯獨畏懼馬庫斯·亨利希（Markus Henrich）。
她懷疑，如果首都的流言蜚語與亨利希強烈建議他娶妻這兩者匯合，將足以迫使他結婚。[...]
很高興你與朱利安的通信進展順利。是的。我也嫉妒他的字跡。如此精確且細膩。確實是罕見的字跡。
我告訴過你他對書很貪婪！你現在看到我沒撒謊了。至於你對運送的擔憂，上次書籍在運送中受損是什麼時候的事了？朱利安確實比你以前借書的任何人都遠，但是，儘管我們可能在許多方面對雅典娜神廟有所不滿，他們在這一點上曾表現過無能嗎？別擔心。
你抓到我了！我的索引確實受到了朱利安數字學的啟發。但它是獨立存在的。沒有人能懷疑它擁有一種罕見程度的自洽。當然，它僅具智識上的趣味，因為它顯然是錯誤的，考慮到它對那些「女性文本」（distaff texts）的聲稱。這是它從數字學家那裡繼承的惡習。
當然，朱利安的指標有一個簡單的修正方法。我們使用他的簽名，然後丟棄任何由女性寫的書！這具備了「均輪」（epicycle）的所有優點，不是嗎？我們當然必須找到某種方法來合理化那些文本內部的相互引用。但我確信我們能想出某種令人滿意的方法。而這個新理論將會是一種純粹的形式，只有最偉大的人才能真正欣賞：即我主人所屬的那類最高貴的紳士 [...]
你的來信發現我正處於一種奇特的情緒中。莊園裡一片混亂。我的主人患了痛風。他正處於極度的痛苦中。那種疼痛使他經常在睡夢中尖叫醒來。你可以想像我的反應，從他那仁慈的唇中聽到這樣的聲音。我們別談這個了。也讓我們為我主人的痛風祈禱。
當他發作時，唯一的緩解方法就是葡萄酒。我告訴過他，葡萄酒對痛風是最糟糕的東西。但他最近是個如此固執的造物，他反其道而行之。所以他不斷地要酒喝。甜美的潔西卡當然很樂意為他效勞。
但讓我們轉向更快樂的事情。《基督與猶大》（The Kristus och Judas）。很高興看到你同時同意我和數字學家的看法。如果說《走近阿爾穆塔辛》是超凡的作品，那麼《基督與猶大》讀起來確實像是一個拙劣的偽造品。雖然我認為兩者都是貝利亞的作品，但我承認，前者的謊言比後者高明得多，這確實很奇怪。[...]
很高興讀到你的信。這對這座陰森的莊園來說是個受歡迎的消遣，陰森是因為主人最近情緒相當憂鬱。但你知道他得的是多麼奇怪的病。有多少書詳細描述了它的症狀，它是如何像潮汐一樣來去匆匆？讓我們祈禱它永久退去。
他請了一位醫生，或許醫生治好了他？但你知道醫生。他們曾經有過一些本事，但我認為貝利亞的謊言已使他們變得比沒用還糟。我把這話告訴了主人，但他當然反其道而行。這真是令人沮喪。
然而，無論是出於偶然還是干預，痛風好轉了。你會以為他的心情會好轉，結果反而更糟。這是因為他收到了一些非常令人不快的新聞。我對發生的事情知之甚少，但我感覺我在第一封信中提到的那些誹謗並未如我所願地被徹底平息。
出於仁慈，他現在讓潔西卡避而不見。無疑，他渴望保護她免受流言蜚語和醜聞的侮辱。然而這種仁慈並非沒有代價。幸運的是，菲比說服了他，讓他偶爾見見潔西卡。她們只有幾分鐘的時間。足夠說幾句話，擁抱一下。
女人是多麼奇怪的造物！有時似乎在她們甜蜜的擁抱中，那兩個人交換的信息量和我們在信中交換的一樣多。
但關於我悲慘境遇的話題說得夠多了，很高興聽說你想親自見見朱利安。有一件事你應該知道，他一生身體狀況都很差，拒絕見外人。
現在，你會以為這使得去拜訪他變得不必要。但你在這裡錯了。他的姐姐伊莉莎白（Elizabeth）在所有事務上都是他的僕人，甚至是智識事務。他向她講述了他所有的理論，她可以作為他能幹的代理人，甚至是直接對話。她曾拜訪過我一次，很好地代表了她的弟弟。我感覺簡直就像在和他交談。她提到他經常讀書給她聽。所以她對博識學有著超乎尋常的了解。當然，這只能是她弟弟所擁有的知識的模糊近似。儘管如此，你會發現你的旅行是值得的。[...]
你的來信發現我一切安好。我想你知道原因！但我會先從我們的豪爾赫·路易斯談起，然後再轉向今天在我腦海中佔據首位的流言蜚語！
我們或許也可以考慮《虛構集》（Ficciones）在翻譯中所揭示的重要性。我一直在閱讀英文和德文譯本，並且（如果我們假設數字學家是正確的）我們在貝利亞所著的作品中發現了一個有趣的差異 [...]
很高興聽說你去了朱利安的莊園。很遺憾你沒能見到那個人，但你發現他的姐姐如此迷人，這很好。也許是提到的婚禮在我心中激起了浪漫，但我是否想錯了，你可能在朱利安的姐姐伊莉莎白身上找到了你的菲比？
你問是什麼婚禮？我想你知道。但想像一下我的驚訝，我的朋友！想像一下：我手裡拿著書在閱讀，坐在主人臥室隔壁的那個房間裡，我之所以選擇那裡而不是我的圖書館，是出於對主人健康的極大關切——我要說，他的健康狀況並不好。
痛風復發了，他的尖叫聲對我來說就像音樂，那種可怕、恐怖的音樂。而在主人那受祝福的片刻喘息中，我透過薄薄的牆壁聽到了什麼？潔西卡宣布馬庫斯·亨利希到訪。他們談到了醜聞。不可重複的事情。首都流傳的可怕言語。你相信亨利希提到了你姐姐的名字嗎？你當然相信，因為你肯定協助了她那艱鉅的計劃——那個狡猾、痴迷的造物！亨利希發現她是個理想的人選，她真是幸運。
你可能還不知道，我的主人將接受你家族的提議。他對亨利希就是這麼說的。請原諒我稍微背叛了主人的信任。我對婚姻大事感到興奮，因為我有一顆浪漫的心。能親自見到你將是多麼愉快的事。在任何儀式期間我都會被限制在書房裡，但我相信你會對這名卑微的奴隸進行短暫的拜訪。我們可以談談伊莉莎白。我確信你現在認為她是個卓越的天才，就像我對我的菲比一樣。戀愛中的男人都是同一個人，而這個人是個傻瓜！
我還要透露，我們將為主人準備一份婚禮禮物，「我們」是指菲比、潔西卡和我自己。不過我們會等待，或許在那快樂的一天之後等待六個月甚至一年再送給他。我們會等到某個早已過了解除婚約可能性的週年紀念日。
我不會透露它是什麼，這份由卑微之手製作的卑微禮物。但讓我們這麼說吧，如果我們每天都以微小的方式表達我們的愛慕，這份禮物也大同小異，只是規模更大。而且，這仍然只是他應得的一小部分！
我想你姐姐到達時會被我們這些奴隸迷住的。迷住到令我擔心，她甚至可能傾向於讓我們獲得解放。勸阻她吧，朋友。我們最不想要的就是那個。我們愛我們的主人，並希望只要他活著就一直侍奉他。