玩具總動員傳奇尚未完結
我分析了玩具總動員系列不斷演進的主題，並預測第五集將探討人工智慧與數位科技對傳統玩耍方式帶來的生存威脅。透過檢視前作關於被拋棄與身分認同的焦點，我探討了這場玩具與科技之間新衝突可能出現的幾種敘事結局。
我是我認識的人當中，第二討厭被劇透的人。
有一次我考慮去參加一個沉浸式體驗，有人告訴我經營那場體驗的公司名稱，這就足以讓我推導出前幾分鐘會發生在我身上的一個重要反轉，我當時心想：「噢，那是劇透！！！」而他們則是一臉：「！？？」。
後來我去了那場體驗，果然，比起如果我能被開場反轉驚艷到的情況，體驗感差了很多。
這一切是想說，我認為《玩具總動員 5》（Toy Story 5）如果是部好電影，那它就值得在不被劇透的情況下觀看。我擔心它可能不好，但，我不知道。
不過，我也已經被劇透了，而且同時，提前思考這件事其實挺有趣的。
所以，請自行決定你是否屬於那種讀完這段開場白後就該停止閱讀的人。
另外，如果你還沒看過《玩具總動員 3》，《玩具總動員 3》特別值得在不被劇透的情況下觀看。
接下來的文章對《玩具總動員》1 到 5 集的劇透程度將會不斷升級。
《玩具總動員》一直是一個關於恐懼被遺棄、過時以及身份危機的傳奇故事。令我印象深刻的是，他們在保持相同主題的同時，不斷提升賭注的層次與深度。
I.
在《玩具總動員 1》中，玩具胡迪必須面對他不再是他的孩子（安弟）最喜歡的玩具這一事實。他的孩子與一個新玩具建立了新關係。胡迪擔心他們正在取代他。
與此同時，巴斯光年意識到他並不是他以為的那個人。太空騎警並不是真實的。他的整個身份被摧毀了。但是，他學會了建立一個新身份：作為一個孩子的玩具。
最終，他們都與各自的損失達成了和解。然後，萬歲，事實證明安弟並沒有真的拋棄胡迪。但是，他們與他的關係已經永遠改變了。
II.
在《玩具總動員 2》中，胡迪面對一個事實：儘管他保住了與安弟的關係……但這段關係是有有效期限的。安弟顯然在成長、在改變，很明顯最終他們根本不再需要你（或你的整個社交世界）。但是，你決定在他們生命中你能提供幫助的那段時光裡，留在他們身邊。
（「妳說得對。我不能阻止安弟長大。但我絕對不想錯過這段過程。」）
III.
安弟長大了。那一刻終於到來。你過去的整個生活都結束了。
在他們身處焚化爐傳送帶的關鍵場景中，我和我妹妹一直互相對視，眼神傳達著我們的想法。「一定……一定會有辦法逃脫的吧？噢，也許——不，他們剛剛排除了那個逃生方式。也許另一個——不，他們也排除了。噢，現在……現在他們只是手牽著手。他們……看來這個場景真的已經定局了。天哪，我不敢相信他們要在這裡結束電影，但如果他們真的這麼做了，這確實會是一部完整的電影。」
我和我妹妹也跟著銀幕上的胡迪和朋友們一起手牽手。我們一起與這個可能的結局達成了和解。
然後他們獲救了，獲救的方式其實以一種極佳的方式鋪陳，那是自《玩具總動員 1》以來一個支線劇情的頂點，令人驚訝地滿足。但是，那種悲傷與接納是真實的。
他們隨後以某種方式「轉世」，與新孩子邦妮一起重新開始這個循環。
...
IV.
「他們肯定無法超越《玩具總動員 3》了，」我想。「循環已經結束。《玩具總動員 4》只是個平庸的搶錢之作。」
錯了。《玩具總動員 4》走得更遠。
在《玩具總動員 4》中，胡迪意識到他自己已經發生了根本性的變化。
重複以前那樣的生活對他來說並不是正確的事。與其讓生命結束，或是以同樣的基本形式重新開始，他必須面對他整個意義建構的模式對他自己來說已經過時了。
自我消亡。
當你面對了生理與心理的毀滅後，會發生什麼？
你找到了一種繼續生活下去的方式。
V.
好吧。
這肯定就是結尾了吧？第五部《玩具總動員》肯定像其他近期的皮克斯電影一樣，是個平庸的搶錢之作吧？
嗯，我不知道。
我看過《玩具總動員 5》的預告片，它揭露了足夠的關鍵動態，讓我能看出故事的走向。
（這是下劇透火車、並在接下來 3 個月內刻意避開劇透的最後機會）
...
...
...
...
...
在《玩具總動員 5》中……
（鼓聲預備）
……反派是 AI。
留在邦妮身邊的玩具們看到她收到了一個名為 LilyPad 的類似 iPad 的新東西。與玩具不同，LilyPad 可以直接與孩子交談，可以塑造他們的整個生活，並且可以比玩具通常擁有的自由度更多地與更廣闊的世界互動。
我的天啊。
《玩具總動員 5》（我打賭）將會提出這個問題：「好吧，但是，如果你的整個文化/物種都過時了呢？那又該怎麼辦？」
我很確信這會是主題。預告片的指向非常明確，這符合既定的敘事弧線。新預告片中胡迪憂傷地說：「我……我不知道。玩具是用來玩的。科技是用來處理一切的。」前導預告片則寫道：「玩具的時代……結束了？」
但是，我不認為他們有辦法以一種既是優秀藝術、又能作為一部《玩具總動員》電影落地的方式來呈現。或者說，有一些非常大膽的方式可以結束這部電影，但我不敢相信他們真的會這麼做。而與此同時，似乎更有可能走向一堆平庸的路徑。
之前的《玩具總動員》預告片都低估了電影本身的優秀程度。我擔心這會變成一部平庸的「說教電影」。但他們的過往記錄很好。我正屏息以待。
之前的每一部《玩具總動員》電影都在呈現一種我們某種程度上根本上「知道如何應對」的衝突。我們以前在其他形式中看過這些故事。人們失去朋友。父母失去孩子。人們死去。人們失去整個目標感。
《玩具總動員 5》正在處理一個人類仍處於應對過程中的局面。大多數可能的結局都必須採取某種帶有立場的觀點。而我能想像的大多數立場，要麼感覺很假，要麼感覺像在說教，或者兩者兼具。
...
什麼構成了一部玩具電影？
讓我們回顧一下要求：
-
《玩具總動員》電影根本上必須同時適用於兒童和成人，孩子們得到一場有趣的冒險，而成人則得到一個關於遺棄、過時和身份的慘痛故事。
-
《玩具總動員》電影是關於玩具、遊戲，以及某種特定的童年理想和孩子/玩具關係。
-
《玩具總動員》電影在某種程度上總是「溫馨」的。
-
出於某種原因，《玩具總動員》電影的高潮總是以一場瘋狂的劫案/逃脫結束。
（到目前為止是這樣。你可以拍一部顛覆這些要求的《玩具總動員》電影，但到目前為止，他們都以一種感覺自然且忠於一致精神的方式，成功穿針引線地處理了所有這些要求）。
然後，還有好電影的一般要求。角色以有趣且合理的方式成長，並反映他們的掙扎。理想情況下，結局的某些部分是令人驚訝的，並在某種程度上感覺有意義。等等。
那麼，有哪些選項呢？
...
結局 A：收起來
邦妮決定收起 iPad，回到她的玩具身邊？（類似於《玩具總動員 1》，胡迪面對被取代的威脅，但最終保住了大部分舊關係）
但是，你真的信這套嗎？我當然相信個別孩子會這麼做。但《玩具總動員》的隱喻是玩具代表我們每個人。即使一個家庭做出了不同的選擇，兒童科技的浪潮顯然仍在湧來。
...
結局 B：父母拿走它
擁有 A 選項的所有問題，而且還有點平庸。（剝奪了孩子/玩具關係中的自主權，儘管推測在這個結局中，父母改變主意是因為玩具們以某種隱秘的方式向他們強調了問題？）
...
結局 C：巴特勒聖戰 (Butlerian Jihad)
……玩具們不知怎地說服了，比如，整個社會，不要給孩子 iPad。
這個版本有些是平庸的政治說教電影，有些則挺酷的。
我不認為他們會做其中任何一種。
...
結局 D：和諧與平衡
巴斯光年是《玩具總動員 1》最初的對手，但電影結束時他和胡迪都成了朋友和受寵的玩具，並互相幫助度過心理問題。
LilyPad 看起來有點像《鑽石年代》（Diamond Age）中的「年輕女士插畫入門書」（即對教導邦妮知識確實有價值）。我們看到她說西班牙語（Español），並暗示具有更廣泛的教育意義。
在預告片中，我們看到邦妮像殭屍一樣盯著 iPad。你可以有一個還算可以的結局，玩具們教會 LilyPad 如何成為一個更好的朋友/父母/教育者/玩具，比如，幫助莉莉學習，但也促使她去戶外玩耍。
我可以想像這個結局的一些還算湊合的版本，某種程度上暗示全世界的玩具都在共同努力，試圖引導孩子/AI 走向一種健康的共存，這不僅僅是一個家庭做出了更好的選擇，而是我們看到社會如何轉向更好的平衡。
但是，這仍然感覺像是一個不穩定的平衡。拜託，我們知道浪潮仍在湧來。如果這部電影描繪的改變/努力程度不足以讓這個結局顯得實至名歸且持久，我會感到驚訝。
...
結局 E：接受終結
《玩具總動員 2》是關於接受最終你的關係會發生根本性的變化。孩子長大了，他們不再以同樣的方式需要你。胡迪面臨的選擇是轉身離開安弟，因為他知道這段關係是短暫的。
但胡迪選擇了安弟。「妳說得對。我不能阻止安弟長大。但我絕對不想錯過這段過程。」
結局 D 有另一個版本，與其假裝我們找到了一個新的玩具/科技/人類和諧的穩定平衡……電影承認這種變化並未結束。而玩具們，包括胡迪/巴斯以及（或許？）全世界的玩具，都在努力應對這種變化仍在進行的事實。這確實可能意味著有一天，玩具將會過時，或者必須作為一個整體發生根本性的改變。
但是，看清了這一點，仍選擇盡其所能地幫助引導孩子，盡可能長時間地參與這段旅程……
……好吧，打出這段話後，我認為他們很有可能會選擇這個方向。它應對了局勢的巨大性，通過承認「看，我們真的不知道未來會發生什麼，但我們（編劇）會盡力而為」來避免必須採取過於強硬的立場。
這留下了一個問題：「好吧，但那是一個超級懸念。
《玩具總動員 6》要演什麼？」
《玩具總動員 6》可以是《玩具總動員 3》的重演，面對毀滅，這一次是跨越整個玩具文明。（參見：全人類文明）。
《玩具總動員 6》也可以是《玩具總動員 4》的重演，意識到你必須從根本上改變以適應新的世界/局勢，這一次是整個玩具文明的每個人，而不僅僅是一個老牛仔玩偶。（參見：全人類文明）。
...
結局 F：硬科幻幻想？
這些電影總是讓玩具擁有一個神秘、未經解釋的起源。為什麼這些玩具會走動？為什麼父母沒有注意到？巴斯光年們是如何最終相信自己是太空騎警，卻仍本能地知道如果有任何人類走進來就要倒在地板上的？
玩具們脫離「玩具/孩子」劇本的極限在哪裡？我們偶爾會看到他們這麼做。
《玩具總動員 5》讓我感到牽強的部分原因是，玩具不是人類且魔法是真實存在的這一事實，突然以一種以前沒有過的方式挑戰了我的懷疑底線。
顯然，我是一個對 AI 的可怕程度有著非常特定見解的 LessWrong 成員，但我認為大多數人都對 AI 潛在的生存威脅感到不安，即使他們對具體如何演變有不同的猜測。
我不認為他們會選擇這樣做，而且我不認為這真的能拍成一部好電影。
但是，菜單上有一個選項是拍一部電影，我們接受玩具存在的粗糙事實和即將到來的 AI 浪潮，然後……就讓這成為一個邏輯自洽的世界，推動模擬前進，描繪當玩具魔法和 AI 同時存在時會發生什麼。
我不認為他們會這麼做，但我會讀那篇同人小說。
有趣的是，一個文明的終結也並非全新的事物。引用 C.S. 路易斯（C.S. Lewis）的話：
在某種程度上，我們對原子彈想得太多了。「我們該如何生活在原子時代？」我誘惑地回答：「就像你在十六世紀倫敦幾乎每年都有瘟疫流行時那樣生活；或者像你在維京時代，斯堪地那維亞的掠奪者可能在夜間登陸並割斷你的喉嚨時那樣生活；或者事實上，就像你已經生活在一個癌症時代、梅毒時代、癱瘓時代、空襲時代、鐵路事故時代、汽車事故時代一樣。
換句話說，讓我們不要一開始就誇大我們處境的新奇性。相信我，親愛的先生或女士，在你和所有你愛的人在原子彈發明之前就已經被判處死刑了……因為科學家們在一個本就充滿痛苦和早逝機會的世界裡（在那裡死亡本身根本不是機會，而是必然），又增加了一種可能，就到處嗚咽、拉長臉孔，這是非常荒謬的。
但是……據我所知，並沒有……文明終結的儀式。（有嗎？）。羅馬陷落了，但沒有人為一個面臨物理或心理/意義建構終結的文明規定一套社交劇本，讓大家一起面對它的終結。