星群

I.

我們在行星上迫降了。我們遠離家鄉。太空船無法修復，救援信標也失效了。除了我之外，只剩下領航員、船長的一部分，以及船上的人工智慧（AI）心智。

外頭的大氣數據顯示對大多數生物都有害。我們蜷縮在救生艇內，它雖然無法運行，但仍保有空氣。巨大的風暴衝擊著我們如貝殼般脆弱的避難所，儘管我們從先前的讀數得知其他地區依然平靜。如果我們想活下去，剩下的唯一出路就是探索。船長把唯一的武器給了我。她指派領航員攜帶一些不會過度增加他負擔的工具。

這顆行星上除了雪原沙漠外幾乎一無所有。但在我們附近的一個區域散落著外星人造物。我們是一支探險隊，所以儘管我們原本是要前往他處，這項發現卻奇特地安慰了我們。大規模的系統故障找不到明顯來源，而這顆行星是我們降落的唯一選擇。

人造物的形式是 13 座圓頂建築，散佈在那片險惡的地形上。圓頂之間由位於肩膀高度下方的纜線連接，這些纜線以不規則的間隔穿過金屬柱的頂端。無論用意為何，這些纜線和桿子在圓頂之間形成了一系列的路径。

在我們的儀器失效前，AI 曾報告圓頂似乎有熱特徵。當我們抓握纜線時，它們會脈動，暗示著前方遙遠處有著溫暖。花了一些時間才適應那種感覺。

圓頂之間最短的路徑有一千英里長。最長的路徑有一萬英里長。我們的防護服技術很先進：一件防護服可以循環水、生成食物、製造氧氣。它能讓我們進入各種接近冬眠的狀態，同時腿部的馬達會驅動我們前進。對於船長來說，防護服會補償她失去雙腿的遺憾並減輕她的痛苦。我們估計可以到達最近的路徑並跟隨它前往最近的圓頂……僅此而已。如果圓頂具備生命維持功能，或者僅僅是能補充我們防護服的能源，我們就能活下去。否則，我們可能會死。

當我們到達路徑並很快遇到散落在路上的宇航員屍骨時，我們下調了生存估計。各種形狀和大小的屍骨被包裹在他們的防護服中。他們蜷縮在雪下的姿態展現出一種與命運不符的寧靜。但當我擦去面罩上的霜時，我們看到了他們痛苦的極限。

很難解釋走在這麼多遇難者中間是什麼感覺。這麼多死去的「第一次接觸」。

我們不再需要為系統故障感到困惑。太空船來到這裡墜毀，智慧實體來到這裡死去，無論出於什麼原因。我們不能假定自己的命運會有任何不同，並相應地調整了預期。AI 關於勇氣的陳詞濫調並沒有提高士氣。在冰冷的荒野中，有太多迷失者了。

這裡有數百種我們從未遇見過的航天物種的恐怖使者。

屍體的數量和雜亂的擺放阻礙了我們向圓頂前進的速度。AI 第一次估計我們的生存機率低於 50%。當馬達推動我們前進時，我們會在防護服中餓死。我們會變得乾枯，存在於拉長的思緒中，使我們變得虛弱和愚蠢，直到光芒熄滅。但儘管如此，我們別無選擇。所以即使在防護服屍體堆積如山的地方，我們也只是勇往直前，跨過並穿過他們，朝著圓頂前進。

正如我所說，我們會在那裡發現什麼，我們並不知道。但我們正處於銀河系的一個區域，那裡的古代文明在數百萬年前就已經滅絕了。我們原本正前往一個主要遺址，那是星際荒野中一個沒有大氣層的衛星上的古城。

儘管我們的情緒起伏不定，但對死者的專業敬畏和好奇最終佔據了上風。這在通訊頻道中引發了許多爭論。我們做出了一個劃時代的發現，但我們的滿足感是苦樂參半的。即使我們活得比預期長，我們也永遠無法回到家鄉，永遠見不到朋友或家人。AI 可能在我們死後繼續存在，但我懷疑它是否羨慕成為那個在幾個世紀後報告我們發現的角色。而且要報告給誰？

這裡有數百種我們從未遇見過的航天物種的恐怖使者。他們的防護服展示了非凡的多樣性，儘管我們的檢查很草率。有些甚至似乎是由來自他們母星的鱗片和其他生物物質製成的，這為我們提供了關於他們起源的進一步線索。

防護服被雪埋沒，且除了被時間和冰雪扭曲的一張或多張尖叫的面孔外，無法接觸到任何東西，這使得記錄可用數據變得困難。在某些情況下，防護服是生物體的一部分，他們不需要 AI 所說的「人造皮膚」來在惡劣條件下生存，這使得問題更加複雜。許多人儘管看似對行星環境準備充分卻依然死去，這在我們的防護服分配藥物來幫助心理狀態之前就讓我們清醒了過來。

一段時間後，每張臉似乎都表達了我們自己面對嚴峻處境時的壓力和恐懼。一段時間後，純粹的細節混亂擊敗了我們，給我們帶來了極大的痛苦。船長觀察到，即使是一次外星接觸也可能導致生理和心理狀況，包括焦慮、壓力、疲勞。而在這裡，我們不斷遇到似乎是無限多個文明的外星死者。

我們停止了記錄。我們重新致力於向最近的圓頂艱難跋涉。

船長的藥物裝置失效了，但 AI 找到了一種方法，通過關閉她防護服某些面板的加熱元件來幫助她。她的某些部位很快就會因寒冷而壞死，但該系統將允許她在一定程度的舒適中繼續活下去。

我必須承認，我們只是很高興尖叫聲停止了，並歡迎她的建議。

II.

很長一段時間，當我們在那顆行星上穿著太空服勞作——沿著路徑，受困於雪暴——我們無法理解為什麼會發現這麼多死去的宇航員，這麼多未知的異形，卻沒有太空船。在能見度良好的情況下，我們的視線可以不受阻礙地延伸 500 英里。墜機現場在哪裡？

但有一天，我們偶然發現一根從地面伸出的天線。笨拙的挖掘嘗試很快揭示出，在這根天線下方躺著一艘我們從未見過的巨大死寂太空船。將它暴露在環境中的裂口展現了其獨特的建築結構，但也給人一種錯覺，彷彿雪是從裡面溢出來創造了我們周圍的世界，而不是隨著時間推移滲透並累積在內部的。

太空船質地的某些方面給人一種驚人的暗示：它是由某種超硬木材或木材等效物製成的。爬上一部分去凝視內部隔間時，我們都感受到了居住空間維度和比例的奇異。沒有佔用者的跡象。我提議，也許他們前往圓頂了。也許他們甚至到達了圓頂。我試圖掩飾聲音中的希望，但失敗了。

但船長命令 AI 進行材料分析。該地區的「雪」已被灰燼和微小的骨頭顆粒污染。AI 估計我們周圍超過 70% 的白色物質是由脊椎有情生物的遺骸和防護服殘骸組成的。至於無脊椎動物則無從得知。融雪帶來的可能不僅是滴答的水聲，還有一種代表混合物中骨骼微粒的沙沙聲。我想像甚至可能會有小物件的叮噹聲，那些沒有被產生灰燼的劇烈高熱所磨滅的東西。

領航員堅持要深入挖掘飛船，認為技術之間某些可識別的共通性可能會產生一個或多個零件，讓他可以用來修理我們的船。出於顯而易見的原因，我們其他人容許了這種妄想。但他回來時，手裡拿著一些比拇指和食指圍成的圓圈大不了多少的雪卵。其中許多都有柔軟的凹痕，就像爬行動物破殼後的胞衣一樣。這些物體底部出現了一種幽靈般的纖毛狀足跡。

領航員沒有發現任何對我們有用的技術。相反，他發現駕駛這艘太空船的物種與我們如此不同，以至於可以安全地封裝在雞蛋大小的防護服中。從裂口溢入或溢出的許多東西，構成了成千上萬名船員的屍體。他們的防護服不足以應對這裡的環境。他們在試圖逃離自己的飛船時集體死亡。

AI 推測這是一艘世代飛船，也許是逃離一顆恆星正在死去的行星。如果我們想知道 AI 是如何得出這個結論的，那是因為我們不希望它是真的。

船長在收到這個進一步的消息後變得沉默，在接下來超過 100 英里的路程中都沒有和我們說話。

當我們離開那個地點時，不確定腳下踩著什麼，我們也知道既然太空船完全被雪覆蓋，它已經落入沉積物中好幾天、幾個月或幾年了。我們那時知道，如果我們往回走，我們的船在水平線上可能已不可見。從上方通過視覺識別墜機現場而獲得救援的本就渺茫的可能性，將隨著時間的推移而喪失，即使纜線依然在水平線上永久可見。我們現在把這顆行星看作一個陷阱。但它是哪種陷阱？

III.

我們不能確定，但在船長失聲的情況下，可能是 AI 提出了這顆行星是「虛偽的」這一想法。這種措辭讓我們感到不安，因為將行星作為說話句子的主語本身就有一種虛偽。一個在深空繞著太陽旋轉的球體不可能表現出預謀、預判或其他有情特徵。

AI 的意思是，無論是誰或什麼東西創造了這顆行星上的條件，使得太空船被困，然後讓佔用者陷入無路可退的險境。但我清楚地記得 AI 使用了「這顆行星」這個詞。除了不準確之外，這也讓我們知道 AI 沒有任何可用的分析能幫助我們理解作用於我們的代理機構和動機。

但在某種意義上，AI 只是說出了我幾英里來一直感受到的東西：行星表面存在著一層覆蓋物，一個我們無法進入的區域、空間或不同的景觀。這個覆蓋物對之前死在這裡的任何宇航員也同樣不可觸及。在這個區域、空間或不同的景觀中，存在著豐富的通常被寄予厚望的東西：可呼吸的大氣、充足的食物和水。

當我們在雪地和湧起的風暴中與纜線搏鬥時，「其他人」可以看到我們，但出於某種原因，或者僅僅是為了他們自己的安逸，選擇忽視我們。數百年、甚至數千年來，當探險家們在這裡以殘酷恐怖的方式死去時，那裡卻進行著一場感官的盛宴，既奢華又古老且永無止境。

我無法告訴你 AI 的話對我們造成了多大的衝擊，以至於想到真正的食物、乾淨且未經循環的水，以及不受防護服和呼吸裝置束縛的自由，我們就垂涎欲滴。即使在我們預定的目的地，我們大部分時間也會在一個小型太空站度過。這種乏味只會被到達不可呼吸的表面及其崎嶇黑石古城遺址的艱辛過程所打破。

這個襲擊我們的幻象不僅僅是誘人的錯覺。它讓我們如此恐懼，以至於我們無法在思緒中將其隔絕。它像海浪一樣繼續淹沒我們。

我們第一次發生了爭吵，領航員表示希望回到毀壞的太空船那裡，探索附近區域尋找零件，而船長打破沉默，命令我們繼續向最近的圓頂前進。帶領我們走到這一步的 AI 偷走了船長的沉默，不再言語。

對我們每個人來說，那些沒有真正海拔、只有金屬繩和金屬柱的無盡白色平原，已經變成了一種傷害大腦以及心智的重複。

當我望向那片白色時，我不禁在風中看到形狀的印象，彷彿隱形的實體正飛奔而過，被陣風帶著，無法著陸，被席捲數百英里，然後被摔在地上。

然而，我們並沒有放棄。

IV.

大約在前往最近圓頂的一半路程處，在一場讓我們的進度停滯不前、視線化為烏有的風暴中，我們遇到了一個奇特的場景。

六件宇航服橫跨並圍繞在金屬繩周圍。由於雪花紛飛，即使有強力的頭燈，我們也花了幾分鐘才確定障礙物的性質。這六件防護服是為一種人形物種製造的，他們一定有著像九英尺長的板塊一樣的軀幹，連接在六肢上，其中三肢用於行走。他們的頭部像厚實的扇子一樣張開。所有的頭盔都被撬開了，蜷縮在裡面的是一些不超過 40 或 50 磅重的其他智慧物種的骸骨，可能是溫血動物。而原來的佔用者卻不見蹤影。

在因環境惡劣而縮短的簡短分析後，我們推測那個溫血物種穿著可呼吸的皮膚服，當皮膚服失效時，這些入侵者需要尋求庇護。他們能找到的只有這六個死去的宇航員。因為我們找不到原來佔用者的任何痕跡，AI 提出了一個理論：這個較小的物種吃掉了防護服內遺骸的每一丁點碎片。

然後他們也死了，AI 建議，隨著時間推移，更小的東西會住進那些屍體裡，然後更小的東西再住進那些屍體裡，以此類推——

此時，船長嘗試使用編碼問題對 AI 進行軟重啟。我們可以聽出她聲音中的擔憂。

然而 AI 依然不為所動，暗示我們可能會發現這是一個普遍情況。這可能會在整個行星上複製，取決於一個系統分解和處理那些未與吞噬者共同進化數百萬年的肉體的能力。很有可能，大多數嘗試以這種方式進食的人很快就死了，被外星血肉毒死。

領航員開始在防護服內自言自語，關掉了通訊，彷彿他不再認為我們是一個團隊。船長的任何斥責都無法改變他的想法。

在船長嚴厲的訓斥中，我意識到她的疼痛程度再次飆升。

V.

在第 700 英里處，當我們在雪暴中艱難地抓著纜線和路徑前進時，AI 開始用奇怪的外星聲音對我們說話。AI 發出囀鳴、唧唧聲、嚎叫、哼鳴和喀噠聲。AI 用像野獸化石合唱般的聲音說話，宏大而和諧。還有像被太陽曬乾的枯草燃燒般的聲音。還有像萬物消解般的聲音，在盲目的白色中出現的黑暗，讓我感到恐懼。

起初我們以為 AI 瘋了。接著以為 AI 正在頻道中傳送來自 300 英里外圓頂的聲音。但最後，AI 設法讓我們知道，這些是我們不時遇到的死去宇航員的聲音。蜷縮著，凍僵了。各種形狀和大小的防護服。死者的聲音通過 AI 傳送出來，沒有什麼能阻止它們。

我們選擇相信 AI 已經開始故障。我們沒有浪費時間回應。船長要求 AI 執行自我關機，並以正確的順序低聲說出數字。我們知道此舉會失去什麼，但我們也知道如果不關閉 AI，它可能會對我們造成除了剛才傳達的心理壓力之外的傷害。

不久之後，AI 放棄了自己的聲音，傳出來的只有其他人的聲音。

再過一會兒，AI 根本不再說話了。

VI.

雪開始背叛我們，因為風暴創造了不同形式的冰。通常，我們的雙臂變得疲憊，雙腿抽筋，我們不得不更頻繁地休息。我們開始接受那種能支撐我們重量的堅實碎裂聲。我們開始排斥那種腳下感覺毫不費力、輕如羽毛的新雪，因為它可能像空氣一樣輕易塌陷。在某些地方，光滑的紫色冰層像半死不活的東西一樣緩慢湧起。在其他地方，我們發現了奇怪的高地島嶼，帶著殘暴的捲曲和弧度，暗示著兩個大陸架在那個空間發生了碰撞。

當我們適應這些條件，且條件惡化而我們依然適應時，我們產生了一種能力的錯覺，這種錯覺甚至讓領航員暫時變得愉快。通訊頻道中傳來的努力聲、深沉的呼吸聲、偶爾低沉的咒罵聲，在這方面誘惑了我們。我們覺得自己處理雪地變得熟練了。我們開始相信只要能到達圓頂，我們就能獲救。

然而，這種士氣的提升與我們最終生存的想法是平行發展的，而非交織在一起。

VII.

沒有了 AI 的告知，我們失去了對剩餘距離的掌握。或者船長在痛苦中不再想到要發布更新。但在剩下的距離中，出現了超乎想像的景象：三個巨大的宇航員，彼此相隔 50 英里。每個身體都比大多數星艦還要大，橫跨在比好幾塊田地還要大的區域，且處於非常不同的狀態。

第一個被嚴重燒毀，因此無法修復，甚至無法回收。那個宇航員爬行或拖行了一段距離。它在那片廣闊的土地上留下一道長長的黑色和紅色的污痕。外星物種對我們來說一如既往地陌生，但那五隻手臂陷入地面，彷彿處於極度痛苦中。頭骨曾有三隻眼睛，面罩被一股強大的力量撞碎，看起來像隕石撞擊。屍體浮腫，防護服的織物呈灰色，帶著閃爍的綠光，忽隱忽現，與感光皮膚細胞相連。那肉體佔據空間的方式，以及它展現出更多植物而非動物的特徵，使得進一步研究變得不可能。

第二個是四肢攤開，暗示著一種防禦姿勢。衝突的碎片以一種難以理解的方式散落在側面。防護服的完整性讓我們驚訝，但面罩上有類似的裂痕，內部沒有任何身體痕跡。防護服的其餘部分已被大量其他大小和形狀各異的死掉宇航員佔據，他們尋求庇護或食物，然後被困住或乾脆……放棄了。正如 AI 預測的那樣，我們再次遇到了為其他屍體提供臨時養分和庇護的屍體。

我覺得自己像是一個注視著神靈的寄生蟲。或者這種比例甚至更加荒謬？

但這種情況起初對我們來說並不明顯，直到我們攀爬了一小時到達破碎的面罩，看到像斷裂拱門般延伸在我們面前的入口後才變得清晰。

儘管內部有大量遺骸，且在其中移動探索非常困難，船長還是下令進行徹底偵察。讀數中她的脈搏有一種微弱的特質。有時我覺得，領航員在我們私下通訊時也有同感，船長已經開始說一些類似 AI 妄想的話。然而我們服從了命令，萬一船長內心的某種計算意味著她相信這是我們生存的唯一途徑。

我們期望在一個曾經智慧的巨人的屍體中發現什麼？食物？氧氣？某種死因？通過在一個大到我們無法理解的死亡中尋求庇護，來推遲對我們自己死亡的思考？

我覺得自己像是一個注視著神靈的寄生蟲。或者這種比例甚至更加荒謬？我難以想像那個身體向前倒在冰冷的地面上時是如何扭曲的。我難以守住自己的思緒。

當我凝視那個場景時，越來越大的壓力穿過我的頭骨。我們正處於我的同類從未經歷過的事情之中。我們可能是唯一的見證者，永遠。我更能理解 AI 和船長的崩潰了。我的敏銳度已經遲鈍，連帶著我的冷靜也消失了。

不可能知道那個宇航員花了多久才死去。除非在那個倒下的身影中的某處隱藏著一些我們永遠找不到的生命跡象。

風暴平息，升起，然後再次平息。

VIII.

第三個巨大的宇航員充滿了光和生命，像信標一樣在雪原荒野中閃耀。有一瞬間，我以為我們穿透了那層隱形的覆蓋物，看到了面紗背後的東西。那裡將會有超越我們毀壞太空船上任何東西的舒適，即使是它還能跨越銀河空間的時候。那裡不會有循環尿液作為我們的飲水。不會有隨著通風系統開始失效而滲入防護服的淡淡汗臭。我們的流質食物不會嚐起來像陳腐發霉。

當我們靠近時，在左腳造成的透視縮短下，防護服幾乎延伸到地平線。我們通過剩餘的儀器注意到防護服保持完整。壓力告訴我們，某種空氣在其密封的表面內循環。

我們帶著重新燃起的能量攀爬，避難所的承諾如此之近，讓我們感到頭暈目眩。我們每個人都興高采烈地互相勉勵，這讓我感到有些害怕。在這種心境的另一面，除了墜落還會有什麼？

當我們到達頭盔面罩時，我們看到的不是臉或頭骨，而是如此豐富的健康生長，以至於我們在它面前陷入了沉默。我相信我們中沒有人能確切理解我們看到了什麼，除了它等同於生態系統——燦爛的生機盎然的綠色和藍色，點綴著其他顏色。那裡可能與充滿苔蘚和奇異植物的玻璃盆景有某些相似之處。在那種植物之間可能有生命移動的感覺，像是寶石般的兩棲動物，甚至是微小害羞的藍寶石鳥。我們聞不到、嚐不到也聽不到面罩背後的東西。我們無法以那種方式體驗它，但不知何故，我們每個人都想像了足夠多的東西，從中得到了平靜和安慰。

領航員說他可能能在面罩或身體的其他地方開一個洞讓我們進去，然後修補表面，這樣就不會有太多的空氣或生命力溢出。由於我們所見事物的脆弱性，這個變通方案可能需要一兩個小時。但這是可能的。

船長考慮了領航員的提議，然後同意了。天氣又開始變得危險。我們應該立即開始，這不需要多說。只要施加適當的壓力，我們就能獲得某種程度的庇護所，從中恢復體力，為最後衝向圓頂做準備。領航員說，這可能就是生與死的區別。如果大氣是可呼吸的，我們甚至可能為船長的痛苦找到更好的解決方案。

我解開了領航員腰間的設備，把它從宇航員這座大山上扔了下去，看著它劃過空中落入雪中。然後我用我的武器在它躺著的地方把它燒毀。接著我也把我的武器扔進了雪裡，扔在一個輕雪會覆蓋並永遠隱藏它的地方。

我們是一個團隊，我幫助了我的團隊，同時向他們展示我沒有威脅——儘管我知道領航員和船長不會這麼看。我站在那個我們再也無法用剩下的工具打開的面罩上，他們兩人在通訊頻道中對我大喊大叫。他們對我說了什麼並不重要。他們是在為一件已經發生且他們無力阻止的事情訓斥我。我懶得解釋，開始向地面下降，這樣我們就可以再次拿起金屬繩，前往圓頂。

你們會跟上來嗎？當我看到他們還站在高處時，我在地面上問他們。沒有回應，但當他們看到我拿起繩子時，他們也爬下來拿起了繩子。

我等在那裡，讓他們趕上。

IX.

船長不久後就去世了。痛苦太劇烈，或者她遭受的傷勢太重。我早就知道她永遠無法到達圓頂，但沒必要向她強調這一點。直到最後，她所做的一切都不需要解除她的指揮權。她的遺言是我們船的名字，並向某人傳達她的愛，即使我們找到逃離這裡回家的方法，那個人也會老死了。但領航員告訴她，他會把這些話傳達下去。

然後我們把她留在了一個標記旁，那意味著我們離圓頂還有 100 英里。我們知道雪會覆蓋她作為安葬。它對所有其他人都是這樣忠實地做的。

在那種冰凍的地獄景象中，生命以那種方式持續存在，荒蕪中的一片綠洲，可以被歸類為奇蹟。

當領航員跟著我沿著繩索前進時，他大聲要求解釋。在他心中，船長的死需要一個解釋。船長不配得到我的背叛。除非我告訴他為什麼，否則船長不會安息。

你一定相信鬼魂，我回答。

這個回答激怒了他，他用一些在互相尊重的團隊成員之間不會使用的詞語斥責我。我再次忽視了他，但告訴他如果我們的氧氣不足，如果我們計算出他能到達基地，他可以拿走我的。我是認真的，因為我知道機率本來就很低。我在拿走領航員的設備並迅速從死去的宇航員身上下來時傷到了膝蓋。

領航員沒有回答，由此我知道他不接受我的答案。

我拿走工具並摧毀它們的原因，是因為風告訴了我一些它沒有對船長或領航員耳語的事情。風以前從未對我說過話，所以我相信它告訴我的話。防護服內的宇航員還活著，儘管無法移動。我們在外面看到的並登記為生態系統、獨立的「植物」和「動物」的東西，其實構成了一個複合生命體，撬開防護服或在腿部切開防護服將是一種侵犯。

在那種冰凍的地獄景象中，生命以那種方式持續存在，荒蕪中的一片綠洲，可以被歸類為奇蹟。

我不會熄滅它。我不能允許它被熄滅。但我也記得看著面罩背後那片廣闊而異質的國度時的感受。如此平靜，如此安慰，被一種我無法定位的深沉情感所征服。我會用看到所有那些死在另一個巨大防護服內的探險家的感覺來取代這種感覺嗎？即使我也成為他們中的一員？

因為這顆行星已經告訴了我們規則、後果和最終結果。沒有什麼機率是糟糕到無法被經歷的，而且在這個地方，有幾十種經歷的方式。

所以我蹣跚前行，領航員咒罵我，咒罵我，提起我的童年，說我一定教養很差，說我一定是作弊才通過心理測驗，然而在我們旅程的不同階段，我也對他有過同樣的想法。

看現在落下的雪多美，我在通訊頻道對他說。看我們在這片廣闊土地上跟隨的這條線多麼精確且符合幾何學。

他沒有回答，但過了一會兒他告訴我，他不再相信這條線了，根據他的計算，如果他放棄這條線並獨自出發，他會更快到達圓頂。

我無法阻止領航員，也不想阻止，所以我看著他變成白色背景下越來越小的身影，直到白色吞噬了他，剩下我一個人。

X.

我已經走了很長時間，探訪著死者。在這裡，對著天堂的拱門，它看起來與我正前方所見的並無二致。

傑夫·范德米爾 (Jeff VanderMeer) 是廣受好評的暢銷書《遺落南境》(Southern Reach) 系列的作者，該系列已被翻譯成 38 種語言。他的短篇小說曾發表於《Vulture》、《Slate》、《紐約雜誌》、《Black Clock》、《Interzone》、《美國奇幻故事集》(Library of America) 等眾多刊物。