雪神降臨：兩位滑雪愛好者如何打造出網路最強天氣應用程式

最適合滑雪者與單板玩家的降雪預報 App，並非出自任何政府資助的氣象機構，也不來自任何知名大品牌。這是一家獨立的初創 App 公司，它利用政府數據、自家的 AI 模型以及數十年的高山生活經驗，提供比市面上任何產品都更準確的降雪（以及即將推出的雪崩）預測。

內行的滑雪者都追隨 OpenSnow，除非這支受人信賴的小型氣象團隊發話，否則他們絕不會輕易前往山區——無論是從阿爾派草甸（Alpine Meadows）到白朗峰（Mont Blanc），還是從克雷斯特德比特（Crested Butte）到基靈頓（Killington）。（沒錯，團隊成員全是男性。）這款 App 讓旗下的預報員成了「微型名人」，他們篩選並分析海量數據，為全球各地的地點撰寫「每日降雪」（Daily Snow）報告。

「我是 F 咖名氣，」OpenSnow 的創始合夥人兼預報員布萊恩·阿萊格雷托（Bryan Allegretto）笑著說，「連 D 咖都算不上。」

這款 App 在今年顯得尤為至關重要，因為今年是有紀錄以來最詭異的冬天之一。儘管經歷了導致史上最致命雪崩之一的強烈風暴氣旋，美國西部每日降雪量卻極少。那場風暴之後緊接著是記憶中最快的融雪速度，加州的幾家度假村已經因季節結束而關閉。與此同時，在東部，持續的降雪帶來了一份罕見的禮物：一個深厚且看似永無止境的寒冬。

《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）在塔霍（Tahoe）山區採訪了阿萊格雷托（大家更熟悉他的簡稱 BA），聊到了天氣、AI、雪崩，以及這款小小的氣象 App 如何成為粉雪愛好者最接近「水晶球」的存在：每天提供業界最新鮮、最易讀、且微觀精確度最高的預報。此外，還聊到了兩位曾經窮困潦倒的滑雪客——阿萊格雷托和他位於科羅拉多州的夥伴、執行長喬爾·格拉茨（Joel Gratz）——如何白手起家，將一份只有 37 人的電子郵件名單發展成擁有 50 萬忠實信徒的品牌。

為了清晰與準確，本次訪談內容經過編輯。

你在紐澤西州長大。就降雪量而言，那裡在產雪州中算中等。你小時候的冬天是什麼樣子的？

我一直對天氣很著迷。特別是極端天氣。東北風暴（Nor’easters）。我記得應該是 1989 年的大風暴 重創了東海岸——降下了兩到三英尺的雪，這對澤西海岸來說非常多。我父親在公路管理局工作，所以他擁有晚間新聞以外的工具。他負責在下雪時調度剷雪車，所以我只記得跟著父親一起追風暴。我不被允許坐在剷雪車裡面，但我會看著它們。等我長大一點，我就成了幫鄰居剷車道積雪的人。我就是喜歡待在戶外，待在雪中。大學時，我會到處幫女生剷人行道的雪。那很有趣。

你什麼時候開始滑雪的？

我們會瞞著父母翹課搭巴士去滑雪。那是 90 年代，衝浪者覺得單板滑雪會很有趣，所以當地的衝浪店開始營運巴士，所有衝浪者都會出現，跳上巴士前往亨特山（Hunter Mountain）。我們會開車去波科諾山（Poconos）滑夜雪，然後折返。高中時，我自己開車出發也是常有的事——就這樣開著。我、我的狗、我的背包。我會睡在加油站然後去滑雪。在東北部到處追逐風暴。

你覺得你真正在追逐的是什麼？

天然的快感。快樂。我一直是一個靈魂探索者。我成長在一個瘋狂的家庭環境，一個破碎的家庭。我父親離開了，我母親染上了毒癮。我只想逃離。我是老大，我總是在努力幫助我母親，確保她沒事。沒有人告訴我要去上學、要有事業。我只想做一些能讓我感到充實的事情。

你是如何找出那是什麼的？

對我來說，考慮到我的出身，去上學是一項艱鉅的任務。家裡沒有錢。因為我母親很窮，我可以獲得助學金和獎學金。我想去賓州州立大學，但成績不夠。最後我進了肯恩大學（Kean University），這是紐澤西的一所公立大學。那裡有氣象學課程。我們有機會去紐約市的 NBC，在綠幕前練習。在氣象學校時，我開始思考：我該如何進入滑雪產業，同時運用氣象知識？ 我後來去南澤西的羅文大學（Rowan University）讀商科，期間搬到夏威夷衝浪，並花了一年時間教單板滑雪。我一直以來的目標就是不要從事一份我討厭的職業。

我猜你和大多數氣象系學生不太一樣。

我們這些龐克搖滾客、滑板手、單板玩家——我們和典型的氣象宅男有點不同。我是激進的風暴追逐者。個性很鮮明。現在依然如此。

你不太符合傳統氣象播報員的形象。

那時候沒有智慧型手機或社群媒體。如果你是氣象學家，你要麼在政府的小隔間工作，要麼在保險公司評估天氣風險。或者你在地方新聞台工作。那不是我的菜。他們不想要一個留著大鬍子的「灰熊亞當斯」（Grizzly Adams）出現在電視上。

鬍子屬於山區？

氣象學家住在城市，因為工作在那裡。他們不住在山區小鎮。這正是產業中所缺失的。當我 2006 年搬到塔霍時，我發現沒人相信天氣預報。那更像是一種「眼見為憑」的老派心態。如果你是平原地區的預報員，你只需看著天氣模型，然後複述新聞。沙加緬度或雷諾的氣象員根本不在乎滑雪場！他們只會說「海拔 6,000 英尺以上會有三英尺降雪」，然後就跳到下一個片段。而滑雪者會想：「等一下，山頂風大嗎？」我想：讓我們專注一點，給滑雪者他們想要的資訊。

所以你當時住在塔霍，一邊滑雪一邊做預報？

我在度假村的辦公室工作，滑單板，並在業餘時間做氣象。我凌晨 4 點起床，在上午 9 點的正職工作前完成預報。做預報、鑽研：這些風暴到底是怎麼與這些山脈相互作用的？我開始把看到的預測發郵件給辦公室的所有人，大家一直說「加我！加我！」。最終，塔霍周邊的度假村開始要求使用我的預報。

但你實際上是如何進行預報的？

NOAA（美國國家海洋暨大氣總署）、GFS（全球預報系統）、加拿大模型、歐洲模型、德國、日本——所有這些政府都製作這些天氣模型來預報天氣，並且共享。任何人都可以存取。但你不能只看著天氣模型就說：沒錯，這就是會發生的事。 在山區不是這樣運作的。那要難得多。你不能依賴模型數據。它的解析度太低，預報的網格區域太大。它無法理解正在發生的細節。它會將天氣概括化。如果你照著做，你會出錯。很多人會不再聽你的。我之所以能比大多數人預報得更準確，是因為我住在當地；我可以修正很多這些誤差。大約在 2007 年，我創辦了自己的網站「Tahoe Weather Discussion」。

（圖說：布萊恩·阿萊格雷托（右）與 OpenSnow 執行長喬爾·格拉茨及其妻子勞倫在纜車上。圖片來源：BRYAN ALLEGRETTO）

真時髦。

與此同時，我聽說科羅拉多州波德市（Boulder）有個叫喬爾的傢伙。人們互相告訴我們對方的存在，說：「你們在做同樣的事！」他當時睡在朋友的沙發上，經營一個叫「Colorado Powder Forecast」的網站。還有在猶他州的埃文（Evan Thayer，後來加入了公司），我記得他的網站叫「Wasatch Forecast」。

英雄所見略同！

他其實是在費城郊外長大的，離我只有一小時車程。我們都對風暴和雪著迷，都搬到了西部的山區，並創辦了類似的網站。我們小時候一定會成為最好的朋友！總之，喬爾在 2010 年打電話給我，說：「嘿，我正在建立這個網站，預報滑雪州的滑雪天氣。」他想讓我加入。他知道我有很大的流量。他說：「讓我們一起做，而不是互相競爭。」我問：「薪水多少？」他說：零。把你的公司給我。

然後你就說：好啊，聽起來不錯？

我真的很信任他。他也問了埃文——但埃文當時想：免費把我的網站和流量給你？？不，這是我建立起來的。

很正常的反應。

我就是那個答應的笨蛋。埃文當時還是單身。我已經有妻子和兩個孩子了。我兒子剛出生。我打兩份工。我感到精疲力竭。我的正職工作是在北極星（North Star）的麗思卡爾頓酒店擔任客戶經理，當時非常忙碌。Vail 集團剛收購了他們，我們都以為會失業。我的網站經營得很辛苦。我非常渴望有人能一起合作。我想這是一個好機會。不過，我當時確實很害怕。

那是 15 年前的事了。OpenSnow 在早期是如何運作的？

我們只是在動腦筋。這就是一切的開始：我們動腦筋。查看所有的天氣模型——所有來自政府模型、飛機、衛星、氣球的數據。來自一百萬個地方。建立試算表並修正預報模型中的所有錯誤。我們會獲取數據並重新配置——使其適用於山區。在很長一段時間裡，這一切都是手動的。

有多手動？

那是老派的做法。所有度假村的網站上都有降雪報告，而我就是那個手動輸入的人：「3 到 6 英寸」。那就是我在後台，每天早上為每一家滑雪場打字輸入。這會花掉我好幾個小時。

然後呢？

大約在 2018 年，我們建立了自己的天氣模型來執行我們一直在做的工作。我們稱之為 METEOS。這是一個縮寫——我甚至不記得它代表什麼了！METEOS 只是我們利用大腦和經驗來創建公式。它將一切自動化，並允許我們在全球範圍內建立網格，為任何 GPS 座標點進行預報。它攝取所有這些數據，修正其中一部分，然後輸出全球任何地點的預報。

你們當時有賺錢嗎？

剛開始很慘。靠廣告支撐。我們從《丹佛郵報》挖來了艾瑞克·斯特拉斯堡（Eric Strassburger）——他在全職加入我們的第一年就讓廣告收入翻倍。儘管如此，Google Ads 將我們的廣告費率砍了一半；僅僅依靠廣告並非長久之計。我們必須轉向 B 計畫，才不會倒閉。

訂閱制。

當所有報紙都開始對閱讀文章收費時，喬爾說：我們是每天撰寫專欄的氣象學家。新聞式氣象是無法持續的！我們需要成為一個氣象網站。我們需要成為一個氣象 App。

當你們從廣告轉向訂閱制時發生了什麼？

收入起飛了。我們可以辭掉正職，全職在 OpenSnow 工作。公司爆炸式成長。我們當時想：真的會有人為此付費嗎？ 他們真的付了！儘管他們仍然可以免費存取網站的大部分內容。

在 2021 年底，你們設置了付費牆？

那是我們恐慌的時候！我們會失去 90% 的客戶！但 10% 的人會保持忠誠並付費。 自創立以來，只有兩次流量下降：付費牆和新冠疫情。除此之外，每年流量都在增長。人們覺得：好吧，我不能沒有這個。

我承認，我就是其中之一。我的編輯也是。對滑雪者來說，其他任何氣象 App 都是廢物。

說到滑雪小鎮，每個人都用 OpenSnow。當塔霍雪崩發生時，我們很早就接到了搜救電話，協助搜救人員進行預報。我們現在是加州滑雪協會（Ski California）、猶他州滑雪協會（Ski Utah）的官方首席預報提供商。我們是國家滑雪巡邏隊（National Ski Patrol）、美國專業滑雪教練協會（Professional Ski Instructors of America）、美國大學滑雪與單板滑雪協會（US Collegiate Ski & Snowboard Association）的預報負責人。還有數十個目的地和滑雪場。喬爾不喜歡公開談論這件事，但我們的續訂率、留存率和開信率都遠超業界標準。

我敢打賭。OpenSnow 就像一個仁慈的邪教。

人們會對一家有著草根背景的小公司產生連結。我們是獨立的。14 名全職員工，加上季節性員工。大約一半的人有氣象背景，從學士到博士學位都有。我們的第一位員工是山姆·科倫汀（Sam Collentine），他是波德市的一名氣象系學生，2012 年從實習生做起，現在是我們的營運長，負責所有事務。

聽起來員工和訂閱者一旦加入就……不走了。

每個人都留下來了！我們的共同創辦人安德魯·默里（Andrew Murray），他是喬爾的朋友也是 OpenSnow 的網頁設計師，在大約 2021 年離開了。但沒錯，人們覺得他們認識我們。他們在塔霍邊喝咖啡邊讀我的預報已經 20 年了！我走到哪裡都會被認出來。例如，我的固定器壞了，走進一家滑雪店問能不能試用。店員說：你是 BA 嗎？直接拿去用吧！ 聽起來很有趣——直到你只想和家人吃頓飯，或者買隻手套。喬爾也遇到同樣的情況——人們在雪坡上為喬爾建立神龕，看起來就像天主教的蠟燭。

你們就像現代的雪神。雪之神。

人們很奇怪。

有多奇怪？

有人曾經發給我一張照片，說：「看，我朋友萬聖節扮成你！」人們總是邀請我去吃晚飯，去 PlumpJack 和強尼·莫斯利（Jonny Moseley）一起。我想他們想和「塔霍的名流」混在一起。有一位皮克斯的高層邀請我去他位於塔霍湖西岸價值數百萬美元的豪宅。他在浴室的壁爐上方掛了一張我的照片。我想：這太怪了，他居然在壁爐上掛我的照片。 但更怪的是：那張照片上有簽名。我這輩子從未在照片上簽過名！這傢伙居然自己簽了。我什麼也沒說，就離開了。

你會收到很多仇恨郵件或惡毒的私訊嗎？

成千上萬。人們以為我可以讓天地下雪。我想當不下雪時，他們覺得是我的錯。前幾天，有人在 Instagram 上傳了一張我發布的加州高壓地圖照片——有人分享了它，並在高壓區寫上「去你的布萊恩·阿萊格雷托」。

真好笑。

疫情期間人們對我大吼大叫：你在鼓勵人們出去滑雪！ 那不是 2020 年 3 月，而是 2022 年 1 月。我後來刪除了個人社群媒體。我從不想成為焦點。這就是為什麼在預報結尾署名「BA」成了一種慣例——我不想用全名。我這樣做只是因為對公司有好處。喬爾幾年前就意識到，人們來到我們這裡不僅是為了預報，也是為了預報員。這就是為什麼我們仍然保留預報員，儘管 AI 現在已經可以做我們正在做的事。

AI 真的在做你們現在做的事嗎？

直到這個季節之前，我們一直在使用 METEOS。去年 12 月，我們推出了 PEAKS。我們建立了自己的機器學習模型。AI 正在接手我們之前的工作——而且做得更廣、更快。幾分鐘內就能覆蓋全世界。它可以回溯並攝取數十年的政府數據——1979 年到 2021 年全美估計的天氣狀況——並修正誤差。

是什麼讓它如此準確？

在 PEAKS 之前，預報不是很具體。數據過去被喬爾稱為「塊狀的」（blobby）——就像巨大的色塊，只是山脈上大片的顏色。就像你拿一支筆按在紙上，墨水會溢出來。AI 就像你只是輕點紙張。一個點與一個色塊的區別。現在我們可以知道，比如說，帕利塞茲（Palisades）停車場會下多少雪，以及山頂會下多少雪。它不再是塊狀的，而是更嚴謹且定義明確的。

如何定義？

所有天氣模型都在網格上輸出預報。網格點本質上是網格框內的平均數據。因此，解析度為 25 公里的模型會平均 25 公里（約 16 英里）範圍內的數據。這個區域太大了，特別是在山區地形，幾英里的差距就會導致截然不同的天氣體驗。AI 正在將模型縮小到越來越小的網格框中。我們能夠訓練模型，將同一時期的低解析度數據轉化為這種高解析度的「地面真值」（ground truth）數據。然後模型可以將這種訓練推廣到全球即時的降尺度處理。PEAKS 正在學習風向模式、熱梯度、地形和天氣模式，並將所有這些因素聯繫起來，學習如何從粗糙的解析度過渡到高精度的 3 公里解析度——從而產生更精確的預報。我們基本上教會了 AI 如何像我們一樣做預報。而且準確度提高了 50%。現在，當我凌晨 4 點醒來時，PEAKS 已經完成了工作。

那……你凌晨 4 點還在做什麼？

噢，我還是會做預報。我喜歡複查——但我其實不需要這麼做。PEAKS 讓我能花更多時間在寫作上。現在，我不再需要花 4 個小時做預報然後匆忙寫出來，我可以讓我的預報更有趣、更有娛樂性。沒錯，AI 可能也能寫，但我想要自己寫。這關乎人與人之間的連結。

去年聯邦政府削減 NWS（國家氣象局）和 NOAA 的預算對你們的業務有什麼影響？你們對未來感到擔憂嗎？

這件事剛發生時我們討論過。在預報中，你仍然需要人類：去施放氣象氣球、管理氣象站、收集初始數據。我們辦公室的一些人感到恐慌——他們的配偶或朋友被裁員了。我們當時在想，如果進來的數據變少，是否會讓模型變得不準確。但氣象界的反彈非常迅速。我想他們意識到：有些重要的東西是不能削減的。 那只是短期的影響。我們對未來擔憂嗎？不，只要數據持續進來就不擔心！如果政府停止發布數據，我們將無法生存。

下一步是什麼？

我們最近收購了一家名為 StormNet 的小公司，它追蹤極端天氣、閃電機率、冰雹、龍捲風。我們剛剛推出了這項服務。以前只能說「風暴一小時後到達」，現在我們可以說「七天後這裡可能會有龍捲風」。明年冬天，我們正在開發一項利用 AI 協助預報雪崩的功能。目前這仍然是手動的——人們出去測試雪層。預報能力有限。這不會取代雪崩中心，但它將能夠綜合考慮所有因素，包括坡度、過往天氣和當前狀況，並進行更長遠的預報，為人們提供更提前、更具針對性的預警。幫助更早地提醒大眾。

幫助挽救生命。

我在週日風暴來臨前，和一位離開了青蛙湖（Frog Lake）小屋的人聊過。那是在那群人遭遇塔霍雪崩之前。他告訴我：「人們總是說，噢，情況絕不會像他們說的那麼糟。 但我讀了 OpenSnow。從你使用的措辭中，我可以感覺到我們應該趕快離開那裡。我一點都不想冒險。」我們不會誇大風暴，也不會粉飾太平。我們唯一的動力就是準確。

那是塔霍 40 年來最大的風暴，是真的嗎？

1982 年，我們在五天內降下了 118 英寸的雪，而這次是 111 英寸——兩場規模相似的風暴造成了同等級別的悲劇。雪下得太快、太多了。當時每小時降雪量達三到四英寸。那是我們見過最快的速度。我不知道哪個故事更驚人——是我們遇到了 40 多年來最大的風暴，還是所有這些雪在五天內就消失了。

考慮到……雪的未來，你會擔心 OpenSnow 的未來嗎？

我們剛剛經歷了至少 45 年來第二溫暖的 3 月。我們現在正經歷這些劇烈的波動。季節性平均降雪量幾乎沒變，但我們看到的變異性比 80 和 90 年代要大得多。我們要麼極冷極暖，要麼極乾極濕。

壞年份肯定會影響我們的業務。這無疑正在影響整個產業——我知道 Vail 和 Alterra 今年遭受了重創。通常我們還好，因為如果塔霍很乾旱，猶他州或科羅拉多州就會下雪。那是我們的三大市場。我不記得有哪個季節是整個西部都處於同樣的困境。這是西部最糟糕的一年。然而我們的流量卻一直在增長。一切都在增長。東海岸今年表現不錯，日本、卑詩省也是。我們正在慢慢擴張到這些地方。這恰好是 15 年來我們第一次開始做行銷。行銷真的有用！

太神奇了。

喬爾和我多年來一直在重複這段對話——兩週前我們又聊了一次：「你能相信我們所做的一切嗎？這從來不是我們的目標。」我每天依然感到震驚。我們從未向投資者借過錢。沒有 A、B、C 輪融資。我們收到過收購邀約，但都拒絕了。我們仍然覺得這很有趣。我只知道：喬爾和我並非出身富裕。我們從未追逐金錢或名聲，卻兩者兼得。我想這是因為我們從未追逐過它們。我們一直在追逐滑雪和預報粉雪的樂趣，並為他人服務。我們只是在努力創造一些讓我們感到快樂的東西。