美國迷彩如何征服世界

在布魯克林海軍造船廠——這裡曾因建造航空母艦而聞名，現在則以創意工作室著稱——一家名為 Crye Precision 的公司是最大的租戶之一。它在該建築中的佔地面積達 10 萬平方英尺。在巨大的倉庫空間內，一排排嗡嗡作響的縫紉機正在縫製由當今最流行、最著名且最令人困惑的紡織品製成的服裝：MultiCam（多地形迷彩）。

MultiCam 無處不在，你甚至可以買到這種迷彩圖案的露營椅或嬰兒背帶。Arc’teryx 和 Outdoor Research 也生產 MultiCam 夾克。或許最重要的是，你可能會在警察、特種武器和戰術部隊（SWAT）、移民與海關執法局（ICE）探員，甚至是 1 月 6 日國會騷亂者的身上看到這種迷彩的變體。

憑藉其影響力，這款圖案在現代藝術博物館（MoMA）的永久館藏中贏得了一席之地，這讓創造它的庫伯聯盟學院（Cooper Union）藝術系學生感到興奮。「他們給了我們終身會員資格，這很酷，」Gregg Thompson 說。1999 年，當他還在讀研究所時，庫伯聯盟學院的校友 Caleb Crye 聯繫他商討合作。「我們一直對軍事相關的事物感興趣，」Thompson 說。「那是男孩子喜歡的東西——大腳車之類的。」

2001 年，Crye Precision（當時名為 Crye Associates）接到了第一個軍事任務：製作一種新型頭盔的原型。就在公司研發期間，9/11 事件發生了。隨著所謂「反恐戰爭」的宣佈，Crye Precision 迎接了新的挑戰：迷彩。在與士兵的所有探索性研究對話中，Crye 和 Thompson 了解到美國的迷彩現狀並不理想。士兵們經常穿著不匹配的迷彩，這使他們在戰場上顯得突兀，而非隱入環境。「當士兵部署時，他們穿著沙漠迷彩服，卻配戴叢林迷彩的防彈衣，」Thompson 解釋道。他們想，如果有一種迷彩圖案幾乎能在任何地方發揮作用呢？Thompson 說，這可以成為「針對一般環境的 75% 解決方案」。

要讓迷彩圖案在多種環境中發揮作用有幾種方法。一是確保顏色數量正確。「三種顏色不夠；12 種又太多，因為它們會混在一起，」Thompson 說。他認為七種是黃金比例。這些顏色——綠色、棕色和米色——都需要帶有暖色調。「自然界中的大多數事物都有一定程度的暖色，」他說。「即使是建築物——它源自石頭，且可能長了一些綠色的東西。極少有事物保持冷色調。」對於迷彩圖案來說，擁有大量的亮部、暗部、漸層和淡化也非常重要；沒有兩件衣服應該是完全相同的。正如 Thompson 所指出的：「如果你所有的士兵看起來都一樣，那麼一旦你發現了一個人，你就能輕易地認出其餘的人，對吧？」

這些設計系學生並非從野外或獵場開始。「你是從 Adobe 套裝軟體開始的，對吧？」Thompson 說。「直接進入數位化創作、列印，然後製成制服。不斷微調、微調、再微調。」這在很大程度上是憑感覺猜測。當時並沒有真正可靠的測量標準來測試迷彩的有效性。「人類的眼睛、使用者和戰場上的士兵知道什麼是好是壞，但要將其轉化為可以在不同部隊中複製的測試是非常、非常困難的，」Thompson 說。

然而，Crye Precision 相當確定他們發現了一些特別的東西。在 2000 年代初期，他們向美國軍方展示了多環境迷彩的概念。Crye 明確表示他們打算為這種圖案申請專利，其早期設計被稱為 Scorpion（蠍式）。2004 年，他們獲得了專利，並將其命名為 MultiCam。大約在同一時間，當軍方公開徵集新型陸軍迷彩時，Crye 提交了 MultiCam。但它被拒絕了。

相反，美國陸軍宣佈自行設計了一款通用迷彩圖案，可以融入大多數環境。它被稱為通用迷彩圖案（UCP）——這是一種數位化、像素化的圖案，看起來就像有人上傳了一張解析度極低的迷彩圖片。當 UCP 於 2005 年在陸軍中廣泛採用時，用服裝歷史學家兼記者 Charles McFarlane 的話來說，它成了「史上最受嘲諷的迷彩圖案之一」。2009 年在阿富汗服役的哈佛教授兼陸軍預備役軍人 Kit Parker 當時就穿著 UCP。「我們被遠處的車臣狙擊手射擊，」他告訴記者 Ilya Marritz。「那感覺就像我額頭上用膠帶黏了一支信號彈一樣。」

唯一基本上可以選擇不穿 UCP 的士兵是美國特種作戰部隊的成員。像三角洲部隊（Delta Force）、海豹六隊（SEAL Team Six）和綠扁帽（Green Berets）這樣的精英團隊在服裝方面有更多的靈活性。「每個單位，無論是常規部隊還是特種部隊，都有所謂的戰術標準作業程序，或稱藍皮書，」第 82 空降師的一名傘兵告訴我。藍皮書會列出「允許穿戴的第三方物品」。對於特種部隊，「他們通常相當寬容。」他說他有一個特種部隊的朋友穿運動鞋，他還聽說有人穿 Vans 的高筒鞋。

因此，特種部隊成為了 MultiCam 的完美受眾。這種尖端迷彩開始出現在美國軍方一些最精英的士兵身上，其中許多人在 Thompson 和 Crye 多次前往本寧堡（Fort Benning）期間與這對搭檔見過面。「那些人有能力做出自己的決定，」Thompson 說，「而且或許對一些瘋狂的東西更持開放態度。」Crye 開始批量生產他們的迷彩，在電子商務早期銷售自己的 MultiCam 產品，並授權該圖案。

大約在這個時候，特種部隊的文化開始發生變化。在反恐戰爭之前，精英團隊規模小且神秘；軍隊中很少有人知道他們在做什麼。「看看 2001 年進入阿富汗的第一批特種部隊的照片，」McFarlane 說。「他們看起來就像去釣魚的郊區老爸。」隨著特種作戰人員數量的增加，整個陸軍都能看到他們從直升機上快速垂降、破門而入、突襲疑似恐怖分子的房屋——通常都穿著 MultiCam。受歡迎的電子遊戲《決勝時刻》（Call of Duty）以及《凌晨密令》（Zero Dark 30）、《美國狙擊手》（American Sniper）和《勇者行動》（Act of Valor，由現役海豹部隊出演）等電影也是如此。在一場混亂且不受歡迎的戰爭中，特種作戰人員的故事提供了美國軍方可以宣稱的罕見勝利。

McFarlane 說，特種部隊在公眾想像中開始形成一種新形象：「留著大鬍子和長髮、肌肉發達、穿著大量技術裝備的傢伙。」因為特種部隊如此受人景仰和崇拜，普通步兵也會購買 MultiCam 背包或配件來模仿他們。每個人都想穿 MultiCam——不僅是為了角色扮演，也是為了擺脫醜陋的數位 UCP 圖案。最終，連美國陸軍自己也加入了這一行列。

2003 年，一名美國士兵正在訓練伊拉克特種部隊，其防彈背心和長褲上的迷彩圖案不匹配。

即使是平民也無法免受特種部隊影響力的影響。2020 年 2 月，Drake 和已故的 Virgil Abloh 穿著成套的 MultiCam 雨衣坐在紐約時裝週活動的前排。

2026 年 1 月 7 日，一名 ICE 探員在明尼蘇達州明尼阿波利斯向抗議者噴灑胡椒噴霧。

儘管 UCP 被部署到世界各地的美軍部隊中，但它越來越多地與伊拉克聯繫在一起：一個令人厭惡、不成功的圖案，代表一場令人厭惡、不成功的戰爭。2010 年，當歐巴馬政府試圖與伊拉克戰爭撇清關係時，軍方接到指示要淘汰 UCP 圖案。因此，為了快速供應阿富汗的增兵行動，軍方轉向了最容易獲得的替代迷彩：MultiCam。

儘管美國軍方將其圖案稱為 OEFCP（持久自由行動迷彩圖案），但它其實就是來自 Crye Precision 的 MultiCam，是在大約 10 萬名常規部隊部署到阿富汗時批量購買的。隨後在 2014 年，陸軍宣佈其內部迷彩團隊終於開發出了一種新圖案：作戰迷彩圖案（OCP）。正如 McFarlane 所認為的：OCP「基本上就是沒有品牌標誌的 MultiCam」。如果你將兩塊布料並排觀察，你會發現 OCP 的棕色稍微深一點。它們看起來如此相似是有原因的：兩者都靈感源自 Scorpion，即 Crye 最初向美國政府展示的圖案。

在網路的一些小眾角落，關於 Crye 是否有權註冊 MultiCam 商標，或者陸軍是否有權製作自己的版本，爭論仍在持續。事實上，這並不重要。重要的是，由於這整個過程，某種版本的 MultiCam、OCP 或 Scorpion 已經無處不在。澳洲、喬治亞、丹麥、比利時、葡萄牙、阿根廷、智利、馬爾他和法國的軍隊都穿著 MultiCam 的變體制服——有些還是由 Crye Precision 專門定制的。為俄羅斯和烏克蘭作戰的士兵也是如此；他們戴上彩色臂章來區分敵我。甚至塔利班也穿 MultiCam。2026 年 1 月，明尼蘇達州國民警衛隊在迷彩服外穿著亮黃色背心，部分原因是「為了幫助將他們與穿著類似制服的其他機構區分開來」。

MultiCam 已從特種部隊滲透到各種執法部門：美國 SWAT 部隊、地方警察、聯邦調查局（FBI）內部的團隊、美國法警、緝毒局和邊境巡邏隊，他們的打扮都像《美國狙擊手》裡的布萊德利·庫柏。ICE 也穿著便服和 MultiCam 的混合體，今年 1 月，Crye Precision 獲得了一份價值近 4 萬美元的合約，為緬因州的邊境巡邏隊提供防寒裝備。雖然有許多迷彩公司試圖挑戰 MultiCam 的普及地位（特別是具有印象派風格的 A-Tacs 和具有動物特徵的 Kryptek），但似乎沒有一個能與之匹敵。「我認為事實是，沒有其他圖案被證明同樣有效，」Thompson 自豪地說。

即使是平民也無法免受特種部隊及其首選迷彩的影響。2020 年 2 月，Drake 和已故的 Virgil Abloh 穿著成套的 MultiCam 雨衣坐在紐約時裝週活動的前排，這些雨衣由 Arc’teryx LEAF（執法與武裝部隊系列，現已更名為 Arc’teryx Pro）製造，售價超過 1,000 美元。這些夾克的稀有性和排他性立刻使它們成為夢幻逸品，《High Snobiety》發表了一篇題為《除非你在軍隊，否則你買不到 Virgil Abloh 和 Drake 的同款 Arc’teryx 夾克》的文章。事實證明這並非事實，最終任何人都可以在許多地方買到 MultiCam 夾克，包括 Outdoor Research 生產的一個名為 Allies 的系列。

「人們正趨向於那些與戰術相關的產品，並將其作為『山系風格』（gorpcore）衣櫥中的時尚單品，」Outdoor Research 設計與產品創新副總裁 Katarzyna Schoewe 說。「戰術裝備感覺就像是山系風格趨勢的根源。」（Gorpcore 是一種時尚現象，人們將登山裝備當作街頭服飾穿著）。

嘲笑這些趨勢追隨者很容易，人們假設（或許是錯誤地）他們從未去過狩獵，甚至不認識任何軍隊成員。他們有什麼權利穿 MultiCam？事實是，他們可能擁有最正當的理由：畢竟，它是由布魯克林的藝術學校畢業生創造的。

造型：Laurence Ellis。「數位迷彩的興起」，圖片來源（由上至下）：Kyle Berger；Getty Images；Reuters；Getty Images。

讓我們知道您對這篇文章的看法。請將讀者來信提交至 [email protected]。