在戲院觀看 7.5 小時的電影，讓我對我們集體大腦腐蝕的現狀感到更有希望

要理解觀看一部長達七個半小時的電影是什麼概念，有幾種思考方式。

當我還是個孩子時，我習慣用「羅珊（Roseannes）」來標記時間，30 分鐘等於一個「羅珊」——即那部情境喜劇的播放時長。我的青少年曲棍球比賽是兩個「羅珊」。開車去我叔叔家要 12 個。一部七個半小時的電影則是 15 個「羅珊」，或者相當於從紐約飛往巴黎、坐在沒有頭枕的經濟艙座位上的時間。在當今時代，坐著看電影或做任何事情這麼久，都是一段漫長的時間。但這並未阻止 250 多人在最近一個早春的週六，聚集在曼哈頓這麼做。

《撒旦探戈》（Sátántango）是匈牙利電影製作人貝拉·塔爾（Béla Tarr）1994 年的作品，這部關於匈牙利集體農場失敗的悲慘史詩長達 439 分鐘。作為本週林肯中心電影協會（Film at Lincoln Center）「告別貝拉·塔爾」專題（這位導演於今年一月去世，享年 70 歲）的核心作品，這部電影對資深影迷來說宛如一場神聖的儀式。它極少放映，也極少被人看過。

靜坐觀看一部黑白電影 7.5 小時，是那種供應量日益稀缺的體驗。令人沮喪的報告警告著「注意力危機」。家長們正在起訴社交媒體巨頭——並贏得官司——指控其成癮性的短影音刷屏偷走了孩子們的專注力。電影教授們哀嘆，在疫情之後，他們的學生甚至連正常長度的電影都坐不住。一整類慶祝「腦袋腐爛」（brain rot）本身的迷因（memes）應運而生。據稱，Netflix 甚至要求電影和電視節目必須重複劇情重點，以照顧那些心不在焉的觀眾。

有時我發現自己甚至很難在不伸手拿手機的情況下看完整集《比佛利嬌妻》，只為了查曲棍球比分、Google「阿曼達·法蘭西斯詐騙案」，或者只是漫無目的地刷屏。

「我們削弱了持續專注的肌肉，」林肯中心電影協會的策展人泰勒·威爾森（Tyler Wilson）說。「這是一個待在房間裡的機會，帶著我會留下來、不看手機、不聊天的預期。這是一種共同的自律。」

《撒旦探戈》的顯著之處不僅在於它的長度。很多東西都很長。超級英雄大片例行公事地逼近三小時。馬拉松式追完最新的串流熱門劇集已成為預設的觀影模式。塔爾的電影不只是長，它讓人「感覺」很長。在 439 分鐘內，僅有 171 個鏡頭，平均每個鏡頭約 2.5 分鐘，大約是好萊塢電影平均鏡頭長度的 60 倍。

《撒旦探戈》提供了一種對「持續時間」本身的延伸體驗。它是藝術電影子類型中被稱為「慢電影」（slow cinema）的關鍵文本。（它甚至不是最長的。我曾花了一整天觀看中國導演王兵 2018 年的紀錄片《死靈魂》，講述毛澤東時代「勞教營」倖存者的故事，時長超過八小時。）現代剪輯通常旨在緊縮時間節奏——使其看起來更快、更活潑——而慢電影則延長了它。

「慢電影實際上是一種讓你花費時間的電影，」在瑪麗蒙曼哈頓學院教授慢電影研討課的萊西·透納（Lexi Turner）說。「這其中包含沉思的面向，以及對耐心的要求。」透納表示，這些電影通常起用非職業演員和西方觀眾陌生的場景，展現出一種尊嚴。透過花時間觀看某人步履蹣跚地穿過田野，或太陽在天際線緩緩落下，這些電影製作人強調這些體驗和影像值得被捕捉與思考。

即使只是描述《撒旦探戈》，也有可能讓這部電影顯得比實際情況更陰鬱：長度、單色調、滿地的泥濘和不停的雨，以及那種匈牙利集體農場的氛圍。聽起來就像《週六夜現場》（SNL）對影展藝術片的惡搞。其中一個章節幽閉恐懼地捕捉了一位臃腫的鄉村醫生（彼得·貝林飾），他有條不紊地將水果白蘭地從大容器轉移到小容器中，他那淺促、如達斯·維達般的呼吸聲在原聲帶中轟鳴。一段近 20 分鐘的序列跟隨著一名精神受擾的小女孩（艾麗卡·博克飾），看著她跟蹤、虐待並最終殺死了一隻小貓。（塔爾後來向我們保證，沒有真正的貓受到傷害。）「這些電影會讓你進入一種恍惚、冥想的狀態，」參加《撒旦探戈》放映的 31 歲長島居民賈斯汀·班茨（Justin Benz）說。「有些沉默的時刻，你只能坐在那裡，而所謂的『什麼都沒發生』。」

如同其他這種類型的馬拉松電影，《撒旦探戈》是一種真正具備「體驗性」的電影經歷。你記住的不僅是看過它，還有相關的感受。被吸入一部電影那麼久會重塑感官。你會變得格外專注。眼睛開始掃描銀幕上的影像，彷彿它們是掛在畫廊裡的油畫。你會注意到細微的事物，比如雨滴在夾克毛領上凝結的方式，或是個醉漢在額頭上平衡一塊硬皮起司捲的神祕感。否則微不足道的觀影干擾——有人在座位上挪動、觀眾試圖撕開一袋 Twizzlers 軟糖時發出的沙沙聲、我那愚蠢的智慧手錶震動提醒我「該站起來了！」——都顯得幾乎令人無法忍受地煩人。

坦白說，這部電影在很大程度上也讓我們對當前注意力危機的一些問題有了新的看法。抱怨這些小事會讓你看起來像個頂級的窩囊廢。我的手錶太亮了！這些軟糖聲音太大了！我的電影太長太美了！正如人們所說，這是「第一世界的問題」。看看那些破敗的蘇聯集體農場裡的倒楣鬼必須應對的所有苦難吧！

我以前看過這部電影，是透過一系列盜版的 .mkv 檔案，在新冠疫情封城期間分三個晚上看完的，那時空閒時間和注意力似乎是過剩的商品。但在戲院親自觀看，僅由兩次短暫的中場休息隔開，並與一群人在一起，完全是另一回事。觀眾大多偏年輕。我注意到一個人穿著一件 T 恤，上面貝拉·塔爾的名字被設計成 Black Flag 樂團標誌的風格。有些人的頭在某些地方點了點，睡著了（可能也包括我自己）。思緒會稍微遊走：想著晚餐吃什麼，或者三月瘋（March Madness）對陣圖的進度。但在大多數情況下，我自己的注意力是集中的，觀眾似乎也聽得入神，屏息凝視攝影機的每一次緩慢平移，以及在泥濘中行進的每一個腳步聲。沒有鼾聲。沒有人偷偷查看時間。視線範圍內沒有手機。甚至還有幾處零星的笑聲，因為觀眾開始與電影中苦澀的幽默感及其憤世嫉俗、近乎宇宙級的悲觀主義產生共鳴。

威爾森將《撒旦探戈》的受歡迎視為樂觀的理由。儘管主流文化趨勢可能顯示出耐心和持續專注力的絕望萎縮，但他注意到了一種反彈。他說，觀眾正在閱讀更長的大部頭書籍，購買形式更激進的電影票，並且普遍對維護注意力的神聖性產生了濃厚興趣。（想想最近在長途飛行或其他表面上無聊的情況下「裸搭」[rawdogging] 的趨勢。）事實上：他的《撒旦探戈》放映票售罄速度之快，以至於戲院本週不得不增加兩場放映。「人們確實有注意力，只是沒有多少地方可以使用它，」威爾森說。「這部電影會花掉你一天的時間。這本身幾乎就是一種挑戰。」

班茨對「花一天時間觀看現代電影的巔峰傑作僅僅是某種注意力滋養練習或影迷功勳章」的說法嗤之以鼻。當被問及是否贏得了影迷吹噓的權利時，他笑著說：「人們會翻白眼的！誰在乎啊？你是個瘋子！沒人在乎。除了我們。」