
安杜里爾真正的戰爭是與自己的較量
從無人機、飛彈到潛艇,這家估值305億美元的國防新創公司想要轉型戰爭工具的製造方式,但一切並未如計畫般順利。
大約一年前,當 Anduril 位於密西西比州墨西哥灣沿岸附近的飛彈發動機工廠似乎已經進度落後時,一名年輕工程師灼傷了手。這名員工之前的職位是在一家生產戶外用品的公司,當時他正在組裝 Anduril 首批電子點火器之一,工廠內部稱之為「白熱」(white hot)。這是這家估值 305 億美元的國防新創公司計劃中一個微小但至關重要的部分,該計劃旨在轉型軍事技術的設計、組裝與銷售。這個「白熱」點火器將用於點燃 Anduril 推進劑的測試樣本——這是一種橡膠狀物質,旨在為一系列美國及其盟國的飛彈提供動力。
在受傷事件發生前,該工程師的團隊並未進行作業安全分析,也沒有強制使用防護罩。他當時戴著不具備防火等級的橡膠手套。當點火器在一道白光中發生誤火時,該員工的右手遭受了灼傷。
據知情人士透露,當地緊急救援服務並未接到電話;該工程師的主管親自開車送他去醫院。他的伴侶發布的一張照片顯示,他正睡著,手部纏滿了紗布。她在 Facebook 上募集捐款,表示在他康復及前往阿拉巴馬州進行檢查期間,家庭將失去唯一的收入來源。
這起點火器事故是 WIRED 首次揭露的 Anduril 製造業務中眾多安全疑慮和專案挑戰之一。這項調查基於對 37 名現任及前任員工和承包商的訪談,其中包括 20 多名對 Anduril 生產線有直接了解的人員。這些受訪者要求匿名,理由是簽署了保密協議,且擔心遭到 Anduril 或現任雇主的報復。
Anduril 發言人 Shannon Prior 週三表示,針對 WIRED 提出的關於本故事中描述的事件與細節進行回應並無建設性,因此拒絕置評。她在聲明中寫道:「在審閱事實查核問題後,我們發現了不準確或具誤導性的指控,這反映出報導過程過度依賴前員工,卻排除了公司的觀點。在現階段,回應個別斷言無法解決故事開發過程中的根本問題。」
Prior 補充道:「如果 WIRED 選擇發布不準確或具誤導性的指控,我們將公開澄清事實。」
就像伊隆·馬斯克(Elon Musk)在 SpaceX 研發火箭一樣,Anduril 的領導者希望證明,武器製造可以比洛克希德·馬丁(Lockheed Martin)和波音(Boeing)等傳統巨頭更快、更便宜且更好。但 Anduril 的部分部門面臨著一些消息來源所認為的流程失能、管理層更迭,以及超出典型國防和科技公司範疇的截止日期壓力。其他人則將現狀描述為標準的成長陣痛。無論哪種解讀,工人們的敘述都揭示了 Anduril 在追求其所謂的現代化戰爭工具製造方法時所面臨的障礙。

2023 年 12 月在總部展示的 Anduril 產品。
在 Anduril 的描述中,傳統國防公司通常要等到客戶明確指定需求後才會開始建造。相比之下,Anduril 已經開發了約十幾種不同的原型產品,並收購了另外十幾家新創公司,卻並不總是能確定有人會購買。該公司之所以能這樣做,是因為得到了包括彼得·泰爾(Peter Thiel)的創辦人基金(Founders Fund)和喬許·庫許納(Josh Kushner)的 Thrive Capital 在內的風險投資支持——迄今已超過 60 億美元,另外 40 億美元可能也即將到位。投資公司 General Catalyst 的董事總經理兼 Anduril 董事會觀察員 Paul Kwan 表示,該公司的年度研發支出與洛克希德·馬丁去年 20 億美元的規模相當。「這太瘋狂了,」Kwan 說。
儘管 Anduril 高層預計,鑑於前期投入,公司在未來幾年仍將處於虧損狀態,但其目標是將估值翻倍至 600 億美元,這大約與美國前十大國防承包商之一的 L3Harris 持平,而後者的年營收是 Anduril 的 10 倍。在顛覆軍工複合體的旅程進行了近十年後,Anduril 的 7,500 多名員工已交付了至少四艘 Dive 無人潛艇、數百座 Sentry 邊境監控塔、數百枚用於摧毀空中威脅的 Roadrunner 飛彈,以及數千架小到可以裝進皮卡的無人機。(這還不包括軟體系統和機密訂單。)
根據公開數據和對曾在現場工作的人員的訪談,WIRED 發現該公司擁有約 10 家工廠、6 個測試場和約 30 個辦公室,遍布美國至少 18 個州和領地以及海外 8 個國家。預期訂單將會增長,Anduril 正在擴張。其南加州總部附近計劃興建一座耗資十億美元的研發設施。在俄亥俄州哥倫布市郊外,一座名為 Arsenal-1 的十億美元多用途工廠正在建設中。Anduril 預計到 2035 年將在那裡僱用 4,000 人,這一俄亥俄州的紀錄促使該州和一個經濟發展組織批准了近 8 億美元的補助和稅收抵免。Anduril 曾表示,它刻意保持營運的人性化,避開自動化生產的高昂成本、耗時和缺乏靈活性。

Anduril 共同創辦人 Palmer Luckey 曾表示,該公司的無人駕駛 Fury 戰鬥機從原型合約到試飛的速度,比韓戰結束以來的任何戰鬥機都要快。
2017 年創立 Anduril 的虛擬實境先驅 Palmer Luckey 表示,目標是保持敏捷,在軍隊需要時提供尖端軟體和產品,同時透過創新的設計和生產為納稅人節省資金。這與國防部長 Pete Hegseth 上個月在公司羅德島工廠對 Anduril 員工進行激勵演講時所說的一致:「我們相信,明天交到戰士手中的 85% 或 90% 的解決方案,遠比五年後的 100% 完美解決方案要好得多。」美國和以色列對抗伊朗的戰爭凸顯了 Luckey 的論點。廉價的伊朗無人機正在襲擊油田、外交哨所和軍事目標,而據報導,昂貴且製造緩慢的美國武器庫存正在枯竭。
總統唐納·川普(Donald Trump)提議進行自韓戰以來最大規模的國防支出增長,五角大廈也要求供應商提供更好的性價比。這正是所謂「新興主承包商」(neoprime)提高產量的完美時機。但要擴展到 Anduril 高層為俄亥俄州設想的靈活組裝線,將是一項新的壯舉。而來自其現有工廠(不僅在麥克亨利,還有亞特蘭大和北卡羅來納州莫里斯維爾)的描述顯示,該公司還有很多工作要做。
在 Anduril 進入製造飛彈固體火箭發動機的業務之前,它首先嘗試購買現成的產品。根據執行長 Brian Schimpf 的說法,一家「傳統」供應商告訴該公司有 24 個月的積壓訂單——而且無論如何都不會接這筆生意。因此,在 2023 年中期,Anduril 收購了一家名為 Adranos 的新創公司,該公司源自普渡大學的研究。它擁有一種含鋰推進劑的配方,聲稱燃燒效率更高且毒性更低。為了將這項研究商業化,Adranos 在麥克亨利邊緣的一家 911 事件後停產的裝甲廠舊址紮營,該縣約有 2 萬人口,以將樹木鋸成電線桿而聞名。消息人士告訴 WIRED,Anduril 認為這項業務具有極高的獲利潛力,因此支付了一筆巨款,以至於 Adranos 的一位共同創辦人開始開著多輛昂貴的名車(包括一輛白色法拉利)上班。(WIRED 透過電話聯繫到該共同創辦人,他拒絕置評。)隨後,Anduril 開始投資數千萬美元並砍伐樹木以擴建該場地。

Anduril 共同創辦人兼執行長 Brian Schimpf 在公司加州總部。
幾位知情人士表示,較大的競爭對手諾斯洛普·格魯曼(Northrop Grumman)和 L3Harris 將推進劑生產的步驟分散在多棟建築中,而 Anduril 則計劃使用獨特的機器和流程在一棟名為 Roberto 的建築中生產材料。這種方法承諾能更快生產更多發動機,但也可能帶來風險。諾斯洛普曾聲稱,去年其猶他州工廠發生的爆炸並未中斷營運。但對於 Anduril 來說,一位前員工表示,「一次事故就可能摧毀整個營運」。在 Roberto 施工期間,為美國海軍和其他客戶提供的樣品發動機將繼續由園區內現有的 Geisler 建築生產。
對於員工來說,在 Anduril 工作的福利包括免費健康保險、免費午餐、無限期休假,以及團隊郊遊——通常包含開放式酒吧並允許攜帶家屬——前往當地景點,包括觀看比洛克希(Biloxi)Shuckers 小聯盟棒球賽和觀賞《捍衛戰士:獨行俠》。當地商店也得到了提振。Anduril 在附近的 McDaniel's General Merchandise 花費了數萬美元,而不是在網上購買工具。為近 100 名工人提供的外燴午餐來自 PB's Twisted "Q" 和其他當地餐廳。房地產經紀人向新員工推銷住房。
兩位知情人士說,已退休的陸軍中將、麥克亨利團隊高級副總裁 Neil Thurgood 游說 Anduril 支持斯通縣學區(Stone County School District),該學區希望獲得多達 200 萬美元的資助,以協助更換一座擁有近 70 年歷史的校園並建造其首個田徑體育場。學區提議在體育場放置 Anduril 的標誌,將其品牌融入「國防」加油聲中,並量身定制課程以建立潛在雇員的人才庫。知情人士補充說,公司希望與社區建立「良好的關係」。
住在工廠街對面的退休人員 Donald Blasko 隨著交通流量增加,開始提早出發去就醫。但他並不介意。「他們一直在成長、成長、成長,」他說。「這就是進步。」
在幾百英里外的亞特蘭大,Anduril 的無人機設計和組裝設施正在進行領導層和策略轉型。一位當年入職的工程師回憶說,當他在迎新參觀經過食堂時,有人告訴他「這裡不供應晚餐,因為你不應該待到那麼晚」。但這位工程師和其他人很快就發現,為了實現 Anduril 的業務目標,需要進行大量工作。
亞特蘭大工廠於 2021 年從一家名為 Area-I 的新創公司收購而來,旨在生產 Altius 無人機——這是一種緊湊型飛行器,設計目的是「像飛彈一樣裝進 6 英寸的管子,出來後像飛機一樣飛行」,一位 Anduril 前員工說。這些無人機剛在美國資助的一筆交易中,於烏克蘭戰場上盛大亮相。但當地的條件,包括惡劣的地形和俄羅斯對 GPS 的干擾,讓它們陷入苦戰。Anduril 高層曾表示,公司必須不斷調整其技術。

Anduril 最近向台灣交付了近 300 架 Altius 無人機。
兩位知情人士表示,該公司在 2024 年初每月有能力生產多達 50 架 Altius-600 無人機,但最終平均產量和銷量都低於此數。當客戶要求進行需要不同零件(如新型通信無線電)的設計調整時,組件有時需要數月才能送達。作為國防工業界一個相對較小的買家,Anduril 無法插隊或吸引頂級供應商。兩位知情人士說,該公司的一些塑料零件是從通常向製造遙控車的玩具商供貨的供應商那裡採購的。Altius 團隊手動檢查或測試每個單獨的系統,以便及早發現問題。
幾位知情人士說,到 2024 年底,亞特蘭大的業務已擁有數百名員工。隨著工廠開始履行其迄今為止最大的訂單——一筆估計價值 3 億美元、為台灣組裝近 300 架無人機的交易——Anduril 為生產線增派了援軍,組裝站出現在亞特蘭大辦公室的每個角落。公司提拔了常駐加州的前 Uber 高管 Burhan Muzaffar 來監督無人機以及最終的火箭發動機業務。來自麥克亨利和亞特蘭大的人員告訴 WIRED,工廠的氣氛開始發生變化。「進入了一個難以向管理層提供負面反饋,卻不擔心遭到報復的階段,」一人說道,另一人也證實了這一點。
一位前員工說,Muzaffar 在亞特蘭大的集結號是「搖樹」(shake the tree,意指汰弱留強)。幾位知情人士說,在他到達後不久,那裡的數十名員工(包括幾位關鍵的工程領導者)離開了公司。一位前亞特蘭大員工說,他們開始考慮辭職並退還簽約獎金的方法。「壓力和負擔非常沉重,到了我生病的程度,」他們告訴 WIRED。
幾位知情人士說,到 2025 年初,亞特蘭大的經理們開始指示員工延長工作時間。「肯定會有人評論說你投入的時間不夠,」一位前員工說。Anduril 高層此前曾表示,員工自願留到深夜是因為他們正在建造關乎生死的系統,而且他們並未被要求工作「瘋狂的時數」。亞特蘭大的兩名工人聲稱,他們感到壓力,必須在工時表上填寫 45 小時,無論他們是否真的有那麼多工作要做。「僅僅要求他們多工作並不會讓他們工作得更有效率,」另一人說。他們補充說,他們並不羨慕領導層在嘗試追求新業務時的工作。他們說,產品本身是「樣樣通、樣樣鬆的產品」——這使得它具有吸引力,但生產起來卻充滿挑戰。「它是自身成功的受害者,」該人士說。
北卡羅來納州莫里斯維爾的壓力也在上升,Anduril 在那裡製造無人戰鬥機 Fury 和小型無人潛艇 Dive-LD 的複合材料零件,兩者目前都處於原型階段。(Fury 的最終組裝目前在加州的 Anduril 總部進行,Dive-LD 則在其羅德島的新設施進行。)莫里斯維爾的經理們取消了每週 4 天、每天 10 小時的工時制,開始強制每週在工廠工作 5 天,並待得更久。一位知情人士說,當氣溫升高時,一名工廠員工據稱抱怨缺乏空調。該人士補充說,公司對此的回應是儲備了開特力(Gatorade)和冰棒,並增加了對休息的容忍度。他們和另一位人士描述,去年莫里斯維爾場地的士氣與 Anduril 其他地點相比特別低落。Anduril 本身也承認莫里斯維爾的「壓力」「高得驚人」。

國防部長 Pete Hegseth 最近在 Anduril 的羅德島設施發表了演講,該設施負責組裝 Dive-LD 自主潛艇(圖為公司總部展示)。
在麥克亨利,隨著 2025 年的到來,有很多令人擔憂的事情。兩位知情人士說,隨著樣品交付以及 Anduril 對業務了解的深入,它預計的年利潤率約為 3%——僅為最初預期的十分之一。隨著時間推移,火箭發動機團隊感受到來自總部對成本上升和進展緩慢的加強審查。
幾位人士聲稱,長時間工作的混亂、溝通不良以及趕截止日期的倉促,與其他問題交織在一起。一扇由 3 萬磅鉛磚製成、旨在屏蔽 X 射線的門開始磨損不平整的混凝土地板,必須重新製作。工作人員還發現 X 射線室的屋頂有輻射洩漏。在其他事件中,一個機器噴塗機的規格建造錯誤,而一個用於塗裝發動機的隔間後來被證明完全沒必要。隨後,Anduril 突然暫停申請燃燒爆炸性廢棄物的許可證,以便修改計劃,這讓已經習慣了這家新創公司「拖延歷史」的環境監管機構感到沮喪,正如一位州官員在 WIRED 取得的一封電子郵件中寫給聯邦同僚的那樣。
三位熟悉調查結果的人士說,在大約一年前測試工程師灼傷手後不久,調查人員告訴員工,進度壓力可能是導致事故的原因之一,儘管其中一人反駁說這並非主要原因。「每個人在嘗試新事物時都會犯錯,」該人士說。「但如果你一直做過去 50 年來同樣的事,你是不會進步的。」
Anduril 隨後進行了安全改進,包括提供更多防火手套。該工人在約六週後重返崗位,他 Facebook 上的照片顯示,一年後他的手顯然癒合良好。(該測試工程師未回應置評請求。)
去年 3 月底,即點火器事故發生幾週後,製造部門的領導者與負責監督麥克亨利的前陸軍軍官 Thurgood 進行了團隊通話。他們討論了在 8 月左右完成 Roberto 首個可測試發動機的目標——正好趕上 Thurgood 的生日。但兩位知情人士說,隨著 Thurgood 與團隊深入研究計劃,漏洞變得顯而易見。預算中沒有留出啟動機器和確保穩定產出的時間。一位熟悉該建築狀況的人士表示,真正的量產啟動看起來更像是 2026 年 3 月。
幾個月內,一個關於操作設備的教訓出現了。兩位知情人士說,一名新聘的維修技師在嘗試清理一台相當新的機器時,在切斷電源前就拆除了一個零件——這顯然違反了應有的規程。鋁粉吹到了人們的頭髮和外套上。雖然沒人受傷,但更嚴重的吸入可能會導致呼吸問題。
不久之後,另一個重大時刻也變了調。7 月 1 日,施工團隊移交了 Roberto 的鑰匙,這是麥克亨利火箭發動機的量產中心。兩位知情人士說,當晚幾位現場領導者在 Buffalo Wild Wings 用餐以紀念這一里程碑。但對於未來的道路,人們感到些許不安。這兩人說,在 Roberto 生產一個固體火箭發動機需要 28 天。但 Anduril 預定在僅僅三天後就要從 Roberto 產出首批幾枚惰性(非爆炸性)發動機。
兩位知情人士說,晚餐後的隔天早上,即 7 月 2 日,生產主管被解僱並被護送離開麥克亨利園區。同一團隊的一名高級經理在幾分鐘後辭職,將手機和證件留給了保安人員。
包括 Anduril 製造高級副總裁、前 Tesla 經理 Keith Flynn 在內的高層引入了新的管理體系,但問題依然存在。幾位人士說,去年 7 月底,來自供應商 Coperion 的機器——旨在自動化推進劑化學品的配比過程——開始滲漏。當緊急停止按鈕失效時,一種惰性硬化化學品蔓延到地板上。雖然沒人受傷,但在確保安全和品質之前,機器無法運行。
Anduril 和 Coperion 的代表連續數週每天進行有時氣氛緊張的 Zoom 會議,試圖解決問題。三位人士說,Coperion 長期以來一直警告其機器尚未用於該用途。一位 Anduril 前員工說,他們「不知道有誰會想把那種機器用於『含能材料』(energetics)」,即易燃化學品。「據我所知,它們做狗糧做得很好,」該人士說。Coperion 拒絕為本故事置評。
Anduril 總裁兼首席策略長 Christian Brose 曾表示,這家新創公司優先考慮可以可靠地大批量組裝的產品。但三位人士說,在亞特蘭大,由於設計複雜,Altius 的機翼等組件有時在組裝出來後會出現對齊不良或功能故障。至少有兩名工人表示,他們對使用 3D 列印和碳纖維而非傳統技術和可靠材料感到不滿。一人將公司的「心態」描述為「它認為自己比前輩更懂」。
根據《華爾街日報》和路透社的報導,在去年至少四次獨立的軍事測試中,Anduril 的系統(包括兩架 Altius 無人機)未能達到預期表現。當時,高層表示測試的目的是發現問題:Anduril 的指導哲學一直是「快速失敗」。
但一些亞特蘭大的工人對公司截至去年的測試流程持保留意見。例如,一位前員工說,在工廠的臨時房間、喬治亞州的農場和德州的奇瓦瓦沙漠不斷測試 Altius 的壓力,有時意味著在下一次實驗開始時,前一次實驗的數據還沒處理完。「你有一群全力以赴的出色工程師,他們感到挫敗,因為他們甚至無法從測試中學習,也無法喘口氣,」該人士說。
去年 8 月,Anduril 向台灣交付了首批無人機,公司稱這是透過在合約敲定前就組裝好部分產品而實現的快速交付。Luckey 親自前往交付。在那裡,他在國立台灣大學向學生發表演講,談到「可量產的飛彈」將如何挫敗未來中國對該島的侵略。但在 Anduril 自家量產飛彈發動機的工廠裡,公司卻對其挑戰守口如瓶——字面意義上的隱瞞。

Anduril 的火箭發動機旨在最終為美國海軍標準飛彈的一種變體提供動力,圖為 2022 年演習期間從台灣護衛艦發射的情景。
在 Luckey 演講幾小時後,在麥克亨利 Roberto 建築的剪綵儀式上,Thurgood 與美國參議員 Roger Wicker 和其他顯要人物一同站在台上。儀式區域旁掛著黑幕,完全遮住了另一個場景。許多工具和零件仍裝在箱子裡。所需設備中只有約一半到位並在運行。一位前員工說:「我們根本沒辦法把化學品分配到桶裡混合。沒辦法製作鑄件,也沒辦法製造和安裝發動機的噴嘴或點火器。我們搞了一場盛大的虛假表演。」
當時,Anduril 宣稱已測試發射了 700 多台發動機,並擁有美國陸軍和國防承包商薩博(Saab)等客戶。但所有這些發動機都出自 Geisler,即麥克亨利的原型實驗室,頂尖工程師在那裡提供了大量的監督以完善產品。
值得注意的是,沒有加州的高層出席麥克亨利的剪綵儀式。Anduril 共同創辦人兼執行主席 Trae Stephens 在 CNBC 的採訪中紀念了這一時刻,地點顯然是在舊金山的攝影棚。這讓工人們感到受傷。當時在麥克亨利的一名員工說:「這只會讓你覺得自己不重要。」
在剪綵後的幾個月裡,隨著川普總統發布行政命令將國防部更名為戰爭部,且 Hegseth 承諾扭轉他所謂的軍方「數十年的衰落」,五角大廈對 Anduril 的支持進一步加深。10 月 2 日,它在早前撥款的基礎上又獎勵了該公司 4,370 萬美元,以繼續建設麥克亨利。多位人士說,隔天,Anduril 就錯過了交付六枚惰性發動機的新截止日期。第一枚裝有完整推進劑的發動機原定於 2026 年初交付,但這也不可能實現了。一位前員工說:「製造火箭發動機和造汽車不一樣。特斯拉如果運氣不好,並不會在組裝線上把所有人都殺死。」
隨著問題堆積,Anduril 營運長 Matt Grimm 視察了麥克亨利。一位前員工回憶說,Grimm 一直提到設施內對安全的「偏執」,卻沒有具體說明他的擔憂。但潛在的信息很明確:總部希望 Roberto 開始運轉,並將提供一切所需資源來實現這一目標。
一位人士說,在責備了幾位領導者後,Grimm 對雞翅表示不滿,並在午餐後離開。(在本報導撰寫期間,Grimm 在 X 上發文稱:「我不記得吃過翅膀,也不記得那天在我們密西西比火箭工廠關於所謂翅膀的任何具體細節。」)
大約在那段時間,Anduril 將 Thurgood 調往一個特別專案團隊,就在他原定要向學區職業技術中心的學生演講的前幾天。他取消了演講,而與學區的初步討論也未轉化為 Anduril 的捐款。工人們還得知,Adranos 的一位共同創辦人兼其實驗性化學配方背後的首席發明家將長期休假。
兩週後,Muzaffar 抵達麥克亨利進行首次視察。他指出了令人沮喪之處並警告將有變動。幾位人士說,2025 年底發生了第二次管理層集體離職。剛上任幾個月的新生產主管也在被裁之列。一位前員工說:「沒有明確的方向,當你把船長幹掉時,很難駕駛這艘船。」
兩位知情人士說,到去年年底,麥克亨利的員工尚未敲定量產線的標準作業程序。基本安全措施仍未落實:據幾位熟悉該問題的人士透露,這座佔地 470 英畝的園區內的員工透過 Slack 訊息或電話溝通緊急情況,儘管厚實的防爆牆使得 Roberto 內部無法接收手機訊號。其中一人說,一旦 Roberto 開始處理爆炸性推進劑,中央警報系統將被列為優先事項。幾位人士說,員工必須先走進生產設施才能拿到防護裝備。
兩位知情人士說,由於預期的延遲和規格變動,本月底向瑞典航太公司薩博交付地面發射炸彈惰性發動機的目標已被推遲。薩博發言人 Mattias Rådström 表示,其合作夥伴關係正按計劃進行。
Anduril 在麥克亨利的退休鄰居 Blasko 說,設施傳出的噪音現在已是家常便飯。他將其比作戰鬥機呼嘯而過 20 秒。在他 10 英畝的土地上,鹿、火雞和追逐它們的獵人已變得罕見。如果 Anduril 實現其量產目標,他和妻子會考慮離開居住了 11 年的家。他說:「我們失去了這裡的寧靜。」
但 Blasko 還不需要開始打包。剪綵至今已過七個多月,Anduril 尚未宣布任何由 Roberto 生產的發動機的測試發射。它也未說明其自身的任何產品(如 Barracuda 飛彈)是否會使用來自 Roberto 的麥克亨利發動機。本月,火箭發動機部門的兩名首席工程師和一名總監更新了他們的 LinkedIn 檔案,顯示他們正在尋找新工作。一位人士說,業務現狀讓大家「擔心自己把賭注押在這家新創公司上是選錯了。我為那些搬到俄亥俄州、羅德島州和其他地方的人祈禱。」
在拜登政府末期負責監督向麥克亨利工廠撥款 1,430 萬美元的前五角大廈官員 Anthony Di Stasio 表示,他並不擔心也不感到驚訝。在他看來,建設、管理和供應鏈問題是不可避免的。他計算的量產時間是 2028 年,無視了公司的公開聲明。
Di Stasio 說:「每個人都說『我能馬上做好所有事』,但他們做不到。這只是試圖在美國重建製造業的正常成長陣痛。我警告過他們,要具備競爭力需要三到五年的時間。」
儘管如此,「馬上做好所有事」似乎正是 Anduril 在俄亥俄州的目標。它已經為 Fury 準備了首批員工,儘管這款無人戰鬥機尚未獲得生產合約。Luckey 指出,Fury 去年 10 月從原型合約到試飛僅用了 556 天,他聲稱這比韓戰結束以來的任何戰鬥機都要快。但 Anduril 在爭奪空軍無人機合約的競爭對手通用原子(General Atomics)早兩個月就進行了試飛。Anduril 並不保證能贏得 Fury 的業務。WIRED 根據新聞稿、媒體報導和一位熟悉交易的人士發現,Anduril 約有一半的產品線贏得了量產合約。
高層上週在參觀期間告訴記者,俄亥俄州幾棟生產建築中的第一棟現已啟用,計劃到年底以每年多達 150 架的速度組裝 Fury,同時生產 Barracuda 和 Roadrunner 飛彈以及另一款機密產品。(WIRED 未收到邀請。)該專案的規模及其隨之而來的納稅人補貼引發了一些抗議。活動人士擔心對水源的危害,以及他們認為可能是美洲原住民祭祀土堆的破壞。這還沒提到住房短缺和交通增加的問題。但活動人士領袖表示,擔心的當地人——就像麥克亨利的 Blasko 一樣——已經聽天由命,接受政府無論如何都會推動這項巨型工程。

2026 年 3 月從空中俯瞰 Anduril 位於俄亥俄州哥倫布市郊外的 Arsenal-1 設施。

Anduril 預計每年組裝多達 150 架 Fury 無人機(圖為 2026 年 3 月在 Arsenal-1 的情景),儘管它尚未贏得生產合約。
這為 Anduril 留下了一條相對清晰的道路,該公司一直在當地打響名號,包括以未公開金額贊助俄亥俄州立大學體育部、向高中生宣傳 Arsenal-1 的職位,以及調查當地貿易學院合作的可能性。Anduril 策略高級副總裁 Zachary Mears 告訴當地記者:「我們的目標是及早播種。想像一下,一個五年級學生對設計和建造下一代國防技術感到興奮——這就是我們想要創造的未來。」
如果達成協議,Anduril 可能成為 Pickaway-Ross 職業技術中心有史以來最大的企業合作夥伴,該中心每年服務約 1,800 名全日制學生。學區總監 Jonathan Davis 表示,他已準備好使課程現代化,並開設更多班級來培訓學生從事 Anduril 的職業。來自公司的設備和講師資金將有所幫助。Davis 說:「這絕對是一個希望和願望,也是我們已經溝通的事情。」
中俄亥俄技術學院(Central Ohio Technical College)院長 John Berry 表示,最近與 Anduril 的六名代表會面後,計劃讓他們旁聽工程課程、提出修改建議,並希望出資增加課程。其目的是每年為 Anduril 提供數百名新的生產技術人員。
Berry 說他正謹慎地進行擴張。晶片製造商英特爾(Intel)曾計劃為該地區帶來約 3,000 個工作崗位,後來因資金問題和優先事項變動將計劃推遲了五年,延至 2030 年及以後。雖然 Berry 說英特爾的延期造成了「心理創傷」,但他對與 Anduril 的互動感到放心。Berry 說:「他們說,『我們不希望操之過急。我們想確保我們所說的目標都能實現。』」