為卡薩諾瓦祈禱

我著迷於那些曾經美麗卻變得殘缺的人。有些人變得憤世嫉俗，甚至比那些出生時容貌平平的人更加刻薄。大多數人學會了應對這種喪失。有些人以前並未意識到美貌給予了他們多少幫助——那種「顏值光環」就像一個隱形的保險桿，緩衝了生活的衝擊。但大多數人都曾在某種程度上經營過這份天賦。他們心知肚明。然而，沒有人能對「反向光環」做好充分準備：那種厭惡感，那種主動的反感。他們變成了怪物。這就是「毀容」（marred）的真諦。

在 1715 年的英格蘭，沒有人比瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）更美麗，她的才智與她的膚色一樣出眾。她在晚年也是一位英雄，在奧斯曼帝國冒險期間了解到接種疫苗的方法後，便致力於推廣。但在 1715 年，她體會到了失去美貌的滋味，在青春盛放之際，她感染了天花，隨後臉上留下了麻子。不久後，她寫下了《城市牧歌：週六；天花》（Town Eclogues: Saturday; The Small-Pox），其中悲劇性的主角說道：

弗拉維亞（FLAVIA）。可憐的弗拉維亞斜倚在長榻上，吐露著受傷心靈的痛苦；她右手握著一面反轉的鏡子，因為現在她避開了那張她曾追尋的臉。

她在詩的結尾帶著些許受傷的幽默：

「別了！公園！——在某個幽暗的角落，清澈的小溪將為我的不幸哭泣，那裡沒有虛偽的朋友會分擔我的悲傷，並帶著喜悅的心哀悼我的毀滅；讓我住在某個荒廢之地，在那陰影中藏起這張失去光彩的臉。歌劇、社交圈，我再也不能見了！我的梳妝台、美容貼，告別這整個世界！」

梅毒是另一個美貌的竊賊。約翰·威爾莫特（John Wilmot）被廣泛認為是他那一代最英俊的男人。就像拜倫一樣，人們很容易嫉妒他。他不僅比任何人都帥，而且更聰明——他是那個時代最偉大的諷刺作家。他去世時年僅 33 歲，外表卻像個極其蒼老、殘疾的老人。據信梅毒併發症是死因。在《殘疾的放蕩者》（The Disabled Debauchee）中，他對自己的浪蕩行徑毫無悔意，並鼓勵新兵加入戰場：

不要讓那些因我過於魯莽的勇氣而獲得的光榮傷疤，嚇退了新徵入伍的戰士：過去的歡愉已足以抵償我現在所受的苦。

若有任何值得一醉的青年表現得過於拘謹，卑微地退縮而不接受佳人的邀請，只要他聽從我的勸告，悔改並飲酒，我那已逝惡習的幽魂將感到欣慰。

或者，若有某個冷淡的笨蛋用他乏味的道德禁止我們大膽的深夜騷亂，我將講述我在強壯且能拿起武器時所做的一切，點燃他的熱血。

人們不禁好奇，現代的「渣男」（fuckboy）能否在威爾莫特的時代生存。誠然，我們處於一個墮落的時代。在那時當一個渣男意味著與惡魔共舞，且不可避免地屈服。顯而易見，為什麼現代的浪子不是詩人，因為他幾乎不冒任何風險。沒有毀容的危險，也沒有成群的私生子。他僅僅是被電腦和滑動的手指按顏值分類；他玩這個遊戲，直到重複感開始壓迫他的靈魂。他寫的任何詩都是自由詩，且只有迷戀他的女性才會閱讀。他幾乎是心不甘情不願地找個妻子生孩子——這些孩子讓他感到愉悅，直到他不可避免的中年危機到來。

就這樣，現代渣男與他過去的同行有著共同的惡魔：衰老。存在就是慢慢變得殘缺，慢慢腐爛。腐爛就是每一秒都在縮減。最終你腐爛透頂，然後死去。我們可以在卡薩諾瓦（Casanova）的回憶錄中看到衰老對一個浪子做了什麼，這與威爾莫特形成了一個有趣的對比，因為卡薩諾瓦並非特別英俊，他是平凡面孔背後的非凡頭腦。儘管如此，平庸是一回事，年老醜陋又是另一回事。

許多沒讀過他回憶錄的人以為那是淫穢的作品，但實際上，那只是對當時貴族文化迷人的素描。極其值得一讀。故事的英雄是這個衰弱的敘述者，這個破碎的老人，他像威爾莫特一樣為自己的梅毒傷疤感到自豪，並且（在講述他年輕時如何招搖撞騙混入最高社交圈的故事間隙）長時間地憤怒發作，抱怨他周圍的現代年輕女性如何覺得他完全荒唐可笑。

古騰堡計劃（Gutenberg）版本的引言中對此有很好的描述：

卡薩諾瓦的穿著和舉止，在當時看來既古怪又過時，就像「攝政時期的紈絝子弟」在我們今天看來一樣。六十年前，著名的舞蹈大師馬塞爾曾教導年輕的卡薩諾瓦如何帶著謙卑而隆重的鞠躬進入房間；而現在，儘管十八世紀即將結束，老卡薩諾瓦仍以同樣莊重的鞠躬進入杜克斯（Dux）的房間，但現在每個人都在笑。老卡薩諾瓦踏著小步舞曲莊重的節拍；他們曾為他的舞姿鼓掌，但現在每個人都在笑。年輕的卡薩諾瓦總是穿著最流行的服飾；但粉飾、假髮、天鵝絨和絲綢的時代已經逝去，老卡薩諾瓦對優雅的嘗試（他用「斯特拉斯」人造鑽石取代了真鑽）同樣遭到了嘲笑。難怪這位老冒險家譴責所有的雅各賓派和暴民；他覺得世界對他來說永久地脫節了；一切都不順心，每個人都在陰謀將鐵釘釘入他的靈魂。

身為作家的卡薩諾瓦隱約知道自己現在令人不悅。他隱約知道自己再也回不到從前。但他仍然照本宣科。他生活中唯一的樂趣就是回憶。也許這是在奇點（singularity）提供一種具有可行機制作用的宗教之前，人們所能期望的唯一天堂：晚年愉快的回憶。一段無限循環的青春精彩集錦。如果這就是天堂，那麼沒幾個人比卡薩諾瓦活得更好。這是「腦內插管取樂」（wire-heading）嗎？人們不禁會想。我想如果這是腦內插管，那也是贏得來的。

最諷刺的毀容形式是整形手術成癮者或受害者。在這裡，虛榮加速了它最恐懼的事物。整形手術是一門有趣的藝術，它可以為人的外貌帶來很多好處。但其中包含了一種屠宰的成分。「我是個屠夫。我是個米開朗基羅，」你可以想像該行業的一員如此驚呼。正如所有手術一樣，這是一場冒險。

在這兩者中，我最感興趣的是成癮者。標準的解釋是他們患有身體畸形恐懼症（Body Dysmorphic Disorder）。這對我來說既錯誤又不具詩意。他們可能聲稱認為自己很美，但那些病態肥胖的女性也是如此，她們在用 GLP-1 受體激動劑減肥後，寧死也不願回到她們聲稱熱愛的樣子。在我看來，成癮者是在應對。他們真正的身份是業餘藝術家。請看以下圖片：

真的，不需要多言。但我很清楚，她的臉是不專業修改的結果，是從任何願意聽取她對自己需求的外行意見的醫生那裡，零星拼湊出來的手術。這裡的教訓是：除非你是藝術家和解剖學家，否則請將這些事情委託給專家，委託給一位對人類美感有敏銳眼光、對如何將你腐爛的肉體縫合、冷凍並灼燒成某種空洞的生命模擬物有整體願景的資深「屠夫-米開朗基羅」。

或者乾脆等待技術進步。等待每個人都變得美麗。等待嬰兒潮一代回到讓他們的愚行顯得如此迷人的青春。搖滾樂曾是對青春和美貌的慶祝，如今卻成了一場老邁的鬧劇。在 YouTube 上看一場現代滾石樂隊（Rolling Stones）的演唱會，或者——如果你真的想徹底沮喪——看 AC/DC，或者看 The Who 的皮特·湯申德（Pete Townshend）用降調嘶吼著：「我希望在變老之前死去。」

但奈米機器人可以修復他們。他們可以再次成為曾經的樣子。永恆的嬰兒潮一代再次年輕，古老的音樂由古老的青年演奏。

這是一個美麗的夢。讓我們為之祈禱。讓我們祈禱我們變得像精靈一樣。讓我們為現代的卡薩諾瓦祈禱，他只活在回憶中。讓我們為整形手術成癮者祈禱，她在高尚的追求中毀了自己。讓我們為那些滿臉麻子和傷疤的人祈禱。讓我們為那位容貌不再像才智那樣犀利的詩人祈禱。讓我們為被奪走容顏的美麗女性祈禱。讓我們希望青春永駐。讓我們希望所有被時間和環境毀容的人，都能變回原樣，甚至更好，變成他們想成為的樣子。變得比完整更完整。

一個美麗的夢。而且是一個好的夢！如果有人告訴你不是這樣，等手裡有了治癒方法後再問他們一次。他們也會學會做夢的。

討論