第 37 手之後的那一天

當第一架被劫持的飛機撞上世界貿易中心第一座塔樓時，我剛滿 21 歲幾個月。當時我正開車去上班，聽著廣播（那是當時的流行方式）。我完全想不通飛機到底怎麼會撞上塔樓。飛行員喝醉了嗎？他到底是怎麼飛到紐約市中心的？我腦海中想像的是一架塞斯納（Cessna）小飛機，因為客機撞進大樓的想法在當時簡直是不可想像的。當第二架飛機撞擊時，我才剛開始意識到：「等等……他們說的是那種大型商用客機嗎？」在那一刻，就像晶體突然凝結一樣，我意識到這是一場襲擊，而且將會發生戰爭。我足夠了解我的國家，知道這必然會導致軍事行動。也許，僅僅是也許，我們能避免戰爭。

當我進辦公室時，每個人都圍在一位同事帶來的個人小電視旁（那時還沒有直播串流）。那是我第一次看到畫面，看到塔樓冒出的濃煙。當我們看著現場直播時，四周是一片沉痛的交談聲。沒人工作。老闆們也和我們待在一起。他們要如何控制那場大火？在那之前會有多少人死在上面？

當第一座塔樓開始倒塌時，全屋子的人都倒吸了一口氣。我們像是一個整體般同時從螢幕前退縮。死一般的寂靜。有人開始哭泣。我們都看過《摩天樓大火》之類的電影，我們以為這就是那樣的情況。我們甚至從未想像過整座塔樓會直接倒塌，壓碎所有人。這就是一種令人作嘔的巨大變故帶來的感覺。^([1]) 現在所有目光都轉向了第二座塔樓。這座能撐住嗎？突然間，撤離的速度成了唯一重要的事情。

原本僅存的一點避免戰爭的機會，現在已徹底化為烏有。

我們都被准許提前下班。離開辦公室時，我進入了一個與我醒來時完全不同的世界。這一天的影響是驚人的。沒人知道世界會如何變得不同。我們甚至還不知道到底發生了什麼。但世界將永遠被劃分為這一天之前和這一天之後。歷史上很少有如此突然、尖銳的轉折點。一場在一天之內發生的革命。我目睹了它的發生。我們所有人一起目睹了它的發生。

我終於明白了為什麼我的長輩們對於觀看尼爾·阿姆斯壯在月球上行走有著如此深刻的記憶。對我來說，那只是歷史上的另一個日期。我的一生中，一直都有人在太空穿梭，月球上也一直有美國國旗。這是一個背景事實。但對他們來說，那是人類歷史上史無前例的一刻，標誌著永久且徹底的改變。而他們都在那一刻共同經歷了這一切。

AlphaGo

從我青少年時期起，電腦就在西洋棋上擊敗人類了。這是一項令人印象深刻的工程成就，但也是可以理解的。西洋棋基本上可以用前瞻搜索演算法以機械化的方式「破解」。我們這些在 2010 年代中期關注人工智慧的人，當時都在關注一個名為「AlphaGo」的程式。它由 Google DeepMind 運作，據說是一台能把圍棋下得非常好的機器。他們想透過挑戰當代最強的圍棋選手來證明這一點。

接下來的部分是憑記憶寫的，如果細節有誤請見諒。

圍棋的特點是潛在步數的空間擴張得太快，搜索演算法根本無法奏效。我自己幾乎沒下過圍棋，對它了解不多。但在人類看來，棋手必須對棋盤狀態的「意義」以及一步棋如何改變局勢有一種心理表徵。人們普遍認為這門遊戲需要一種根本性的直覺掌握，而人類需要經過多年的高強度對弈才能培養出這種直覺。人類無法將這種直覺程式化到機器中。所以 AlphaGo 團隊並沒有嘗試這樣做。相反地，他們創造了一個數位大腦，用數字代替神經元，透過改變這些數字來「學習」。他們讓 AlphaGo 與自己進行了數百萬局對弈，每局結束後根據表現微調數字，邊下邊「學習」。沒有任何公式或演算法可以解釋為什麼 AlphaGo 會選擇下一步棋。它只是針對棋盤狀態進行「思考」，然後產生一步棋。

2016 年 3 月，世界頂尖圍棋選手之一李世乭在電視轉播的五局比賽中對陣 AlphaGo。如果 AlphaGo 僅僅是擊敗了他，這仍會是 AI 歷史上的分水嶺。這將證明這個數位大腦以某種方式編碼了對遊戲的理解。它在這個領域擁有類似直覺的東西。這已經是奇蹟了。這是人們曾說過機器不可能做到的事。我們中的一些人已經預料到這可能會發生。我們對此感到興奮。但我們中很少有人準備好迎接「第 37 手」。

第 37 手時刻

在 3 月 9 日的第二局比賽中，AlphaGo 在一個人類絕對不會落子的地方下了一棋。這就是現在著名的「第 37 手」。評論員們都驚呆了。觀看直播和在線聊天的人懷疑 AlphaGo 出現了故障並報錯。李世乭站起身走開了。他花了十五分鐘苦思那一手棋。沒人知道發生了什麼。這不僅是一步人類不會下的棋，這是一步人類無法想像的棋。這要麼是最令人尷尬的失誤，要麼就是證明人類不再是圍棋思維的巔峰。而找出答案的唯一方法，就是讓李世乭全力以赴，用他平生最強的實力去測試這台機器的直覺。

事實證明，第 37 手是超越人類的一步。AlphaGo 贏得了那場比賽。事後李世乭表示他感到「無力」，AlphaGo 是「一個無法被擊敗的實體」。他大部分是對的——他在五局比賽中的第四局擊敗了它。那場勝利使他成為唯一一位在正式比賽中擊敗過 AlphaGo 的人類。^([2])

在第 37 手之前，AI 發展的一切對我來說仍感覺像是理論。接著我看到了一個怪異的行為，一個外星心智的行為，它莫名其妙地導致了不可避免的失敗。這東西理解了一些我們無法理解的事情。它擁有一種我們無力看透的洞察力。我意識到，我們現在正與一個「外星智慧」共存於這個星球上。一個以不同方式思考的新心智，它能思考我們無法思考的事情。

它當時仍然極其受限。在圍棋領域之外毫無力量。然而，它終究是一個新的心智，而且再也回不去了。以前我們沒有與外星心智共享地球，現在我們有了，而 3 月 9 日的第 37 手就是每個人都見證了這一點的日子。你無法回到你離開時的那個世界。^([3])

隔天

在 9/11 襲擊發生的十年後，我開始理解長輩經驗中的另一個面向：缺乏共同的背景。我的生命中沒有「登月前」的時期，我不記得那之前的世界，也沒有見證過那個轉折點。到了 2010 年代中期，我認識了越來越多對 9/11 之前的世界沒有真實記憶的成年人。事件發生時他們還太小，等到他們更大的世界模型形成時，9/11 已經是一個歷史事實。他們唯一知道的世界，就是那個已經被改變過的世界。他們感受不到那種變化。

變老的過程充滿了這樣的時刻，你會突然有一種深刻的啟示，並意識到：「噢……原來他們一直以來的感受是這樣的。」我明白為什麼他們沒有真正告訴過我，因為這在言語上是無法真正傳達的。這是必須親身經歷的事情。相反地，你觀察著年輕人並等待著，因為你知道最終他們會明白，然後他們也會產生那種「噢……原來他們一直以來的感受是這樣的」感覺。只有時間能帶來這一切。

即使在地球舞台發生了如此巨大的變革之後，時間依然流逝。生活在繼續，在個人層面上，歷史分裂事件發生前的一天與發生後的一天並沒有太大區別。即使人類的一切都改變了，對個人來說卻沒什麼改變。我還是得付房租、刷牙。然而，色調已經轉變，背景音樂已經變調。你能感覺到世界不同了。奇怪的是，新一代人只能感受到他們進入世界後的世界狀態。奇怪的是，我永遠無法感受到我出生之前的世界狀態。我覺得這不公平。

在第 37 手發生的十年後，我現在經常遇到那些沒有生活在「無外星心智世界」中的成年人。這些成年人沒有親眼目睹一個由數字組成的全新大腦，在一個不可思議的位置落子，為未來開闢出一條通往勝利的道路。他們仍生活在被賦予的預設世界中。我希望他們能盡可能深地沉浸在其中的滋味。當你還不知道歷史的滋味會如何變化時，很難知道該珍惜什麼。我希望他們能花點時間，也許每年幾分鐘，去思考在「以前的時代」世界是多麼奇妙——那時全世界唯一的思考者，只有血肉之軀的人類。

• ^(^) 我當時還沒有這些詞彙來形容，Sequences 系列文章直到六年後才開始。

• ^(^) 他在那局棋中的「第 78 手」本身也有一個故事，但那是另一個故事了。

• ^(^) 《貝氏陰謀》（The Bayesian Conspiracy）播客的第四集就是關於第 37 手的，在事件發生後不久錄製。遺憾的是，當時我們還很生疏，音質很差。

參與討論