趴下！快趴下！他們會看到我們！：躲避移民海關執法局的六個月生活

萬聖節早上 7:30 左右，艾娃（Ava）和山姆（Sam）正準備送兩個孩子上學，樓上的鄰居突然在街上衝向他們。「你們現在不該出來，」她告訴他們。ICE（美國移民暨海關執法局）的貨車就在轉角處。艾娃感到全身發麻。就在前一天，她的同事——另一位和她一起打掃房子的無證女性——才告訴她，當她在車裡午休時，看見一輛 ICE 的貨車停在身後。艾娃和山姆一直在觀看的那些影像、在 TikTok 上彈出的 ICE 特工在 Home Depot 和 Walmart 逮捕購物者的畫面，以及他們從丈夫同事、社工、孩子老師那裡零星聽到的關於 ICE 找上門時該怎麼辦的建議——這一切終於來到了他們的家門口。

他們搭了鄰居的便車。一整天，艾娃都感到疑神疑鬼，覺得 ICE 正在監視她。如果她或丈夫被帶走，誰來照顧幼小的孩子？她告訴經營家政公司的老闆，她覺得去打掃房子太冒險了；老闆表示同意。當天結束時，老闆開車送她回家，特意繞過側街和小巷。接著，艾娃的世界陷入了前所未有的孤寂。

在芝加哥，像艾娃和山姆居住的移民社區所遭受的 ICE 突襲行動，既帶有高度的表演性質，又極其隨機。六週前的 9 月 9 日，曾擔任 ICE「特遣指揮官」、外型神似特種部隊（G.I. Joe）的格雷格·博維諾（Greg Bovino）帶著一隊無標識、貼著黑色隔熱紙的貨車抵達城鎮，在移民密集的社區巡邏。三天後，ICE 特工開槍打死了西爾維里奧·維勒加斯·岡薩雷斯（Silverio Villegas González），他是一位來自墨西哥、育有兩子的無證父親，擔任線路廚師且無犯罪記錄，當時他正試圖開車離開。ICE 官員開始潛伏在人行道、市中心、雜貨店、庫克郡法院、停車場、交叉路口、小巷，以及像艾娃和山姆居住的社區。

9 月底，據稱是根據一起關於幫派活動的「舉報」（後被證實是關於非法佔屋者的投訴），ICE 特工在深夜包圍了南區的一棟公寓大樓，從黑鷹直升機上垂降，並戴著面罩、手持步槍在外面的人行道巡邏，逮捕了 37 人。他們踢開房門，翻閱書架，掀開床墊。11 月，他們在學校上課期間，從一家日托中心強行帶走了一名哥倫比亞籍教師。人們開始覺得，他們隨時隨地都能帶走任何人。山姆開始從同事和 Facebook 社群中看到逮捕和驅逐出境的消息。新聞透過艾娃的手機傳入，她在 TikTok 上看了一段又一段影片。她點擊得越多，出現的影片就越多。

艾娃（為保護身份使用化名）在唐納·川普第二次宣誓就職前跨越了邊境。她的丈夫山姆（化名）於 2022 年抵達美國；他向家人借了 12,000 美元支付給「蛇頭」（coyotes），完成了為期七天的徒步旅程。「做出拋棄孩子和家人的決定是一個非常、非常沉重的選擇，」山姆告訴我。「你不知道是否還能再見到家人。」在經歷危險的旅程後，他在芝加哥定居，並在建築工地找到了一份工作。他每週工作六天，每天九小時的繁重輪班，週薪約 600 美元。他盡可能多寄錢回家給艾娃。下班後，疲憊而孤獨的他會與妻兒視訊。他們當時還是嬰兒的女兒每次都會大發雷霆。他以前每晚都哄她睡覺；現在，當母親哄她入睡時，她會本能地伸手尋找父親的鬍鬚。當她意識到鬍鬚不在那裡時，就會大哭。她花了一個月的時間才重新學會如何入睡。他們的大兒子則更為掙扎。有一天，他從學校回來後嚎啕大哭。艾娃問怎麼了。他告訴她，他看到朋友的父親騎著摩托車去學校接他——就像他父親以前接他一樣。「我們什麼時候能再見到他？」他一遍又一遍地問。

這家人權衡了各種選擇：艾娃帶著這麼小的孩子獨自跨越邊境太冒險，而且他們也付不起另一個蛇頭的費用。但留在墨西哥同樣危險。毒梟在他們的鎮上巡邏，招募年僅 13 歲的孩子；警察幾乎不提供保護。有一天，艾娃接到哥哥驚慌失措的電話。他的兩個孩子遭到了「快閃綁架」（secuestro exprés）——這在墨西哥當地很常見，幫派成員用糖果或威脅誘騙小孩，然後扣為人質，直到父母支付贖金。艾娃的哥哥湊齊了 3,000 美元——賣掉了他擁有的一切，包括他的小房子，才把孩子換回來。

艾娃和山姆希望孩子有更好的未來。他們從朋友那裡聽說可以申請「臨時保護身份」（TPS），這是國土安全部的一項計劃，為來自持續武裝衝突、環境災難或特殊情況國家的民眾提供緊急庇護。對許多人來說，這通常是獲得完整庇護身份的第一步。（川普政府已著手取消 11 個國家的該身份，且不認為墨西哥是符合條件的國家。）艾娃在拜登執政期間提出申請，經過約一年的等待，她收到通知，獲得了在美國面試的機會，且有效期僅 15 天。她匆忙地在一個大行李箱裡塞進能帶的東西，帶著孩子們第一次坐飛機，然後搭計程車前往埃爾帕索（El Paso），在那裡，她突然發現自己面對著一排美國邊境巡邏隊官員。

邊境巡邏隊特工採集了艾娃的 DNA 和生物識別信息，並沒收了她的護照。他們進行了身體檢查，並要求這家人脫到只剩內衣。但艾娃仍然覺得邊境巡邏隊特工對待他們很溫暖。「我不覺得他們粗魯、冷酷或嚴厲，」她回憶道。她聽說面試可能要花一整天，但到了中午，她就可以自由地走出大樓進入德州。她打電話給山姆，山姆幫家人訂了飛往芝加哥的機票。他指示她在機場該怎麼做，那裡的一切都是英文——那是她尚未掌握的語言。她在迷宮般的混亂中穿行，不時拿出登機證，讓人指引方向。當飛機降落在霧氣繚繞的芝加哥中途機場（Midway Airport）後，他們辦理了清關手續，發現山姆正在等著他們。

「我太開心了，」艾娃告訴我。「兩年沒見到家人後，那種感覺太激動了。」山姆補充道：「我們緊緊地、緊緊地擁抱在一起。」

芝加哥很冷，也有點讓人不知所措。但它很美。他們開車去了湖邊。「它好大！」他們的女兒尖叫道。孩子們有很多問題：湖水的溫度是多少？他們能在裡面游泳嗎？什麼時候可以？抵達後不久，這家人奢侈地搭了一次 Uber 前往芝加哥廣闊的市中心，在那裡，他們對著「雲門」（The Bean）照鏡子，那是個巨大的豆形公共藝術品，映照著身後的城市天際線。他們的女兒被診斷出患有發育障礙，他們設法找到了一家診所來協助她的特殊需求。他們開始上英語課。芝加哥嚴酷的冬天轉為春天，迎來了美麗的夏天。每一天都令人難忘。「我們當時還覺得很自在，可以出門散步、去商店、買雜貨，」去年 12 月我在艾娃家見到她時，她告訴我。接著，在她美國新生活的近一年後，ICE 的突襲開始了。「坦白說，現在我們真的很害怕。」

這家人住在芝加哥眾多說西班牙語的社區之一，這些社區在歷史上一直對移民很友好。曾經熱鬧的社區現在變得荒涼。去年 12 月我到達艾娃家門口時，儘管我們約好了時間，但按門鈴無人回應。房子外面所有的遮光簾都拉上了——彷彿根本沒人居住。在透過她的社工確認讓我進來是安全之後，艾娃打開了門。她穿著一件淡粉色的毛衣，頭髮上繫著蝴蝶結，溫暖地微笑著，在我們坐在餐桌旁時提供即溶咖啡和餅乾。他們公寓裡的臥室是用從天花板垂下的床單隔開的。那是聖誕節前一週，他們在窗戶上掛了一串金屬箔裝飾。山姆短暫出現，在去上班的路上跟我握了手，他現在習慣盡快騎自行車去工地，即使是在零度以下、寒風刺骨的天氣裡，因為這樣可以減少他在戶外暴露的時間。其餘時間，他們都躲在室內。「我只感到一種絕望，」艾娃告訴我，努力忍住淚水。「而且快被關瘋了。」

在當今世界，很容易感到被監視。數位足跡無處不在：每封電子郵件、簡訊或社交媒體帳號都可能被追蹤和監控。路口的攝影機會記錄車牌。雜貨店和商店內的監視器會捕捉面孔。在川普透過他的「巨大美麗法案」撥給 ICE 的 850 億美元預算下，該機構擁有的數位技術更為龐大。自 2015 年以來，ICE 在數位監控技術上的支出幾乎翻了三倍。該機構使用車牌讀取應用程式，可以調出駕駛員的完整個人資料，以及該機構稱可以從幾英尺外識別身份的面部識別技術。去年，國土安全部與一家名為 Paragon Solutions 的以色列間諜軟體公司簽訂了一份價值 200 億美元的合約，授予 ICE 使用 Graphite 的權限，這是一款可以未經授權訪問手機的軟體。「ICE 現在正處於盡可能匯集數據以建立廣泛監控網絡的時刻，」監控技術監督項目（Surveillance Technology Oversight Project）的威爾·歐文（Will Owen）告訴我。「而且這種增長是呈指數級的，因為他們有資源投資於更廣泛的監控。」在這些技術中最受關注的是 Palantir 的 ELITE 系統，它能為所謂的「目標」（疑似無證移民）建立視覺地圖，其數據挖掘自衛生與公共服務部、美國公民及移民服務局、車牌讀取記錄、逮捕記錄、入獄登記、財務記錄，甚至社交媒體。

然而，儘管 ICE 擁有的監控水平已達到奧威爾式的程度，但許多移民突襲行動表現出的隨機性，顯示該機構尚未準備好駕馭其如神一般的技術。ICE 官員衝進農場、建築工地、公寓、辦公室、雜貨店、咖啡館和交叉路口，以粗糙、掃蕩式的方式搜尋無證勞工。他們僅憑膚色就在街上攔截行人——其中許多是美國公民。他們曾將母親誤認為幫派頭目，將一名苗族難民誤認為性犯罪者。他們曾意外地持槍拘留美國公民。他們迫使像山姆和艾娃這樣的許多家庭躲藏起來。「現在我們一直待在室內，」山姆告訴我。他們甚至不敢出去倒垃圾。「你不知道一路上會不會看到他們，或者在散步時遇到他們。你不知道自己還能不能回來。」

艾娃還沒聽說政府可以監控她的手機。她大部分時間都在她的小公寓裡看著手機，與遠在墨西哥的母親聊天，並在山姆上班時在 TikTok 上觀看更多 ICE 逮捕的影片。自萬聖節以來的幾個月裡，她失去了收入，也失去了自由。只有在絕對必要時，她才會去雜貨店。有時，志願者會為這家人送來雜貨——任何能減少在戶外露面風險的方式。「我只是想做誠實的工作，這感覺真的很可怕，」她告訴我。生活在持續的恐懼中開始對身體造成影響。在突襲新聞傳出幾週後的一個早晨，艾娃醒來發現她的右臂麻木了。接著她和山姆注意到，當她眨眼時，只有左眼會動。好幾個星期，她身體的右側處於半癱瘓狀態。山姆看到她這樣很驚慌。但在表面上，他保持冷靜。在生活中，他將挑戰視為隱藏的祝福。「我的方法總是盡量保持冷靜並安撫她，比如，你會好起來的，」山姆說。一個半月後，艾娃的右側身體慢慢恢復了活動能力。

自從去年秋天 ICE 首次出現在芝加哥以來，氣氛變得緊張且多疑。但反抗力量也很強大。窗戶上出現了像政治選舉一樣的標語：「放開芝加哥」（HANDS OFF CHICAGO）。拉丁裔社區的餐館開始在營業時間鎖門，有些還貼出告示，禁止任何戴著頭套或面罩的人進入。芝加哥人開始在脖子上掛哨子，以便在看到 ICE 官員時向公眾發出警報。如果發現 ICE 貨車，居民會鳴笛並拿出手機。抗議者出現在城市各處，以及郊區布羅德維尤（Broadview）的 ICE 設施外。ICE 特工以威權國家常見的武力回應：催淚瓦斯並將人重摔在地。一名名為瑪麗瑪·馬丁內斯（Marimar Martinez）的美國公民女性，因在抗議時開車「具侵略性」而被邊境巡邏隊特工連開五槍。（「五槍，七個洞。我對自己的射擊技巧感到自豪，」據稱該特工在槍擊新聞傳出後傳簡訊給同事。）艾娃和山姆在公寓裡透過社交媒體零星地聽到這一切。有時，艾娃感到有責任。1 月底的一天，她在 TikTok 上看到特工在明尼阿波利斯槍殺了一名男子——一名美國男子。「我看到他們又殺了一個人，我感到很難受，」她告訴我。

艾娃停止工作後，這家人開始擔心錢的問題。山姆將午休時間縮短到 30 分鐘，這樣每週能多賺一點錢。但女兒的特殊需求預約需要錢，房租、雜貨和洗衣服也是。艾娃意識到她必須嘗試再次工作。「我很害怕，」艾娃說。「但我們有生活必需。」她手寫了簡歷，寫上名字、電話和經驗，開始投遞到附近的西班牙語商店：當地的自助洗衣店、麵包店、塔可餅店。她在表格上解釋說她不會說英語，但她學得很快。「我知道這有風險，」她告訴我。「我不確定自己是否安全，但我們必須出門。」另一種選擇感覺風險更大。

1 月的一天，山姆在工作時，一塊鋒利的塑料片從機器中飛出，嵌入了他的眼睛。當晚他回家時，眼睛腫了，眼球上有個腫塊。一個白點遮擋了他的視線。艾娃催促他去醫院，但他拒絕了；他太害怕了。萬一 ICE 潛伏在停車場或大廳怎麼辦？如果他被驅逐出境，家裡該怎麼辦？兩天來，他沒去上班。他躺在床上，希望傷口能自癒。但他眼睛的疼痛劇烈，並開始延伸到頭顱深處。他們開始擔心他會失明。最後，他妥協尋求醫療護理，而艾娃則緊張地在家守著手機，焦慮地等待消息。幾小時後，令她大感寬慰的是，山姆帶著藥回家了。他們的喜悅隨即被對如何支付醫院帳單的恐懼所取代，她聽說帳單可能非常昂貴，尤其是在沒有保險的情況下。

到 1 月底，這種情況帶來的壓力開始讓人難以承受。他們談過回墨西哥，但覺得那對孩子來說更危險。艾娃經常頭痛，感到緊張和孤獨。在墨西哥，她習慣和母親住在一起——這是她生命中第一次獨自待這麼久。她和山姆參加了當地一家非營利組織的虛擬培訓課程，學習如果其中一人被 ICE 逮捕該怎麼辦：除非對方有法官簽署的搜查令，否則絕不讓任何人進門。要求特工將搜查令留在信箱或貼在窗戶上。絕不開門。如果在公共場合被拘留，保持沉默並要求律師。他們一起制定了應急計劃。他們填寫了緊急文件，上面有墨西哥家人的聯繫信息。

自 9 月突襲開始以來，他們就不再以家庭為單位在戶外活動。如果孩子在學校有家長可以參加的表演或演示，他們中總有一人會留在家裡。他們的女兒還太小，無法理解發生了什麼，但他們看到壓力是如何壓垮兒子的。他變得沉默寡言，越來越依賴手機。他在課堂上難以理解英語。他開始做噩夢。一天深夜，他們在睡夢中被兒子的尖叫聲驚醒，他跑進廚房躲在角落裡。「趴下！快趴下！他們會看到我們！」他大喊。他們困惑地意識到，他在夢遊。

隨著春天的跡象開始穿透嚴寒的冬天，艾娃和山姆看著世界的注意力轉向其他事情：尼古拉斯·馬杜羅（Nicolás Maduro）離奇的綁架案、墨西哥毒梟「El Mencho」被殺，以及現在伊朗的新戰爭。ICE 至少在表面上已經轉移到了其他城市。但艾娃和山姆被警告不要掉以輕心。ICE 仍在潛伏。所以他們保持謹慎，並保持謹慎的樂觀。他們的孩子開始更好地適應美國的生活——從學校帶回作業和藝術作品，談論對未來的夢想。「當我們在家時，坦白說，全是歡樂，」艾娃告訴我。「我們陪孩子玩；我們花很多時間在一起。」

每天早上，全家人在 7 點左右醒來。艾娃為孩子們準備吐司和巧克力奶（Choco Milk），為自己和山姆沖即溶咖啡。她幫女兒梳頭，幫她穿好衣服。然後山姆送兒子去上學。當他回來時，在他出發去上班前，他們有幾個小時的共處時間。在那短暫的幾小時裡，他們生活中的一切都是正常且平靜的，甚至是平凡的，彷彿在他們家的牆壁與外面世界那雙時刻注視的眼睛之間，並不存在邊界。

請讓我們知道您對這篇文章的看法。請將讀者來信發送至 [email protected]。