名稱背後的權衡：莫德納在疫苗與療法之間的抉擇困境

是國防部（Department of Defense）還是戰爭部（Department of War）？是墨西哥灣（Gulf of Mexico）還是美國灣（Gulf of America）？是疫苗——還是「個體化新抗原治療」？

這就是莫德納（Moderna）在川普時代面臨的詞彙悖論。這家新冠疫苗製造商原本計劃開發針對流感和新興病原體的次世代 mRNA 疫苗，但這些計劃已被聯邦政府中的疫苗懷疑論者打亂。合約取消和不友好的監管機構已將這家總部位於麻薩諸塞州的生技公司推向臨界點。去年，衛生與公共服務部部長小羅勃·甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）鎖定了 mRNA 技術，撤回了對數十個項目的支持——包括撥給莫德納用於禽流感疫苗的 7.76 億美元獎勵。到了一月，該公司警告稱，它可能不得不完全停止開發針對感染疾病疫苗的後期項目。

這提高了莫德納第二個研究領域的賭注。在與默克（Merck）的合作中，該公司一直利用其 mRNA 技術，透過一種非常、非常有前景的技術來摧毀腫瘤，這種技術被稱為癌症疫——

「這不是疫苗，」默克的發言人在我說出那個「疫」字之前插話道，「這是一種個體化新抗原療法（individualized neoantigen therapy）。」

噢，但它確實是疫苗。其運作原理如下：莫德納對患者的癌細胞進行測序，找出其表面最醜陋、最特殊的分子。然後，它將這些被稱為「新抗原」（neoantigens）的分子的遺傳代碼封裝進針劑中。患者的免疫系統隨即收到指令：殺死任何帶有這些噁心表面標記的細胞。

從機制上講，它與新冠疫苗相似。當然，不同之處在於患者是對癌症產生免疫，而非病毒。

這看起來像是一個可能的突破。今年，莫德納和默克展示了此類針劑使最致命皮膚癌患者在手術後死於復發的機率降低了一半。

在監管文件等正式溝通中，莫德納自 2023 年起就不再稱其為癌症疫苗。當時該公司與默克合作，並將該技術更名為個體化新抗原療法，簡稱 INT。莫德納執行長當時表示，更名是為了「更好地描述該項目的目標」。（BioNTech，這家同樣致力於癌症研究的歐洲疫苗製造商也改變了說法，從 2021 年的「新抗原疫苗」轉向最新報告中的「mRNA 癌症免疫療法」。）

將其定性為療法的邏輯在於患者已經患有癌症——因此這是一種治療手段，而非預防措施。但另一個目標早已是公開的秘密：讓重要的創新與由美國高層官員煽動的疫苗恐慌保持距離。「疫苗在現今或許是個髒字，但我們仍然相信科學，並利用我們的免疫系統不僅對抗感染，還希望能對抗……癌症，」莫德納癌症項目負責人凱爾·霍倫（Kyle Holen）去年夏天在波士頓舉行的生技盛會 BIO 2025 上表示。

並非每個人都對這種文字遊戲感到滿意。麻省總醫院的醫生瑞安·蘇利文（Ryan Sullivan）曾為莫德納的試驗招募患者，他表示這種轉變引發了關於試驗志願者是否得到充分告知的疑慮。「有人擔心會有患者因為它是疫苗而拒絕治療癌症，」蘇利文告訴我，「但我也覺得很重要的一點是，正如我的許多同事所認為的，你必須實話實說。」

但為了這一個詞據理力爭值得嗎？多倫多瑪嘉烈公主癌症中心的腫瘤內科醫生蕭莉蓮（Lillian Siu）曾參與新針劑的安全測試，她從遠處觀察美國政治。她認為如果更名「能讓研究繼續進行」，那是可以接受的。

霍倫告訴我，向莫德納抱怨的醫生基本上是出於捍衛疫苗的渴望——疫苗當然是有史以來最偉大的公共衛生干預措施之一。他們希望公司能立場堅定。

但事實並非如此。當莫德納最新的結果在二月發表時，論文正文完全沒有使用「疫苗」一詞。只有在腳註中——在舊論文和專利的標題裡——你才能看到這個詞。

這一切可能預示著甘迺迪的策略正在奏效。他的部門似乎經常將 mRNA 疫苗作為民眾擔憂的焦點，阻礙其普及，貶低其對企業的價值，並邊緣化其捍衛者。

儘管如此，莫德納的策略可能也在奏效。到目前為止，至少政府對該公司的癌症疫——我是說，它的個體化新抗原療法，還沒有太多微詞。

本文最初發表於《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）的每週生技簡報 The Checkup。若想每週四在收件箱中收到該簡報並搶先閱讀此類文章，請在此訂閱。