槍枝、啤酒、美胸與自由：深入全球最艱難的越野賽事

南加州原本晴朗的強森谷（Johnson Valley）上空籠罩著巨大的塵雲。就在經過路賽恩谷（Lucerne Valley）小鎮後，一片公有地上擠滿了各式各樣的越野車輛：越野摩托車、焊接了防滾籠的第一代 Toyota 卡車、全新的 Bronco、由孩童駕駛的小型四輪車，以及 UTV。露營車營地在道路兩側向沙漠延伸，一座臨時建築內設有酒吧和餐廳，道路的盡頭則是一個規模足以媲美小型郡博覽會的攤位村。

歡迎來到「漢默鎮」（Hammertown），這座為了每年一月舉行的「雷神之錘越野賽」（King of the Hammers）而拔地而起、為期 16 天的臨時沙漠城市。想像一下「火人祭」遇上「瘋狂麥斯」，但由 Monster Energy 贊助。

這項賽事剛完成第 20 屆，最初只是 13 位朋友之間的競賽，現在已發展成一系列賽事，涵蓋了從越野摩托車、福斯金龜車到價值百萬美元的獎盃卡車（trophy trucks）。最著名的是，它是 Ultra4 系列賽的發源地，其中包括「雷神之錘大賽」（Race of Kings）——通常被稱為全球最艱難的單日越野賽——它結合了時速超過 100 英里的沙漠競速與極高技術要求的攀岩（rock crawling）。今年的賽程長達 245 英里，是迄今為止最困難的一次。在 14 小時的限時內，僅有兩支隊伍完賽。該活動現在吸引了超過 8 萬名觀眾，入場門票 100 美元起跳，並有來自全球約 750 名職業與業餘賽車手參賽。人們也可以在家觀看：主辦方表示，今年有 120 萬名觀眾在線收看。

隨著「雷神之錘」進入第三個十年，顯而易見的是，越野運動已從過去滿是凹痕和貼紙的「破爛卡車」時代，演變成印滿商標、造價動輒數十萬美元的專用賽車。Ultra4 賽事已在國際間展開，根據 Grand View Research 的數據，越野車市場價值已超過 220 億美元。

在贊助商旗幟和原廠支持的賽車之外，許多車輛也兼作政治聲明的載體。它們擁有客製化的車身包膜、安裝在天線上的旗幟和貼滿貼紙的尾門。雖然星條旗最為顯眼，但加茲登旗（Gadsden flags）也很常見；「1776」、「吾等子民」（We the People）和第二修正案的標語也經常出現。川普旗幟雖然存在，但數量比在這種環境下預期的要少。其中一面寫著「槍枝、啤酒、大奶、自由」。車輛的個性化指向了一個反覆出現的主題——對自主權的執迷——這與全美最大的越野車開放區域之一形成了背景。雷神之錘越野賽不僅僅是關於誰先衝過終點線，更是關於一個每年冬天都會回到這裡，經歷「弄壞、修好、再弄壞」循環的社群。

歡迎告訴我們您對這篇文章的看法。請寄信至編輯信箱 [email protected]。