我心甘情願地參與了這場人權侵犯

關於 AI 使用的說明：按照我的慣例，我使用大型語言模型（LLM）進行校對、編輯、提供反饋和研究。這篇文章最初是由人類撰寫的草稿，並經過了多次迭代。主要的增加內容是引用文獻，且我已盡力親自核實每個連結和主張。所有其他的觀察完全是自傳性質的，儘管是事後回想所寫。如果有人堅持，我可以分享原始和中間版本，雖然我的版本控制方法有待加強。如果你真的想要，它們就在那裡。

如果你想繪製我的醫學職業生涯軌跡，你需要一張大紙、一支筆，以及對布朗運動（Brownian motion）的高度耐受力。這條路一直很曲折，儘管還沒到靜脈曲張的程度。

例如，為什麼我在 2023 年花了幾個月的時間，在印度的一家卡達簽證中心擔任全科醫生（GP）？主要是因為我當時的女友發現了一個薪水似乎高於市場行情的職位空缺，而且因為我需要錢買外賣。我是一個簡單的生物，需求更簡單：我需要住所、網路連接，以及足夠的可支配收入，以確保穩定攝入複合碳水化合物和各類維生素 B。就實際用途而言，這意味著印度香飯（Biryani）。

為什麼卡達移民局的海外分支機構需要幾名醫生？主要是為了處理大量希望前往那裡工作的印度準勞工。我會說他們佔了工作量的 99%——從事建築、家政、司機或卡車司機的低技能勞工。偶爾會有少數學生或高技能工人，但人數少到即使工作了幾百個小時，我用手指也能數得過來。

我們的職責是進行快速體檢並評估其工作適應性。胸部有雜音或奇怪的咳嗽？排除肺結核。奇怪的皮疹或腫塊？卡達的城市規劃者最不希望看到的就是水痘或真菌感染在人口密集的勞工宿舍中爆發。申請人的視力和聽力是否足以避免被重型機械壓碎，或者在操作重型機械時避免壓碎他人？他們是否攜帶愛滋病毒（HIV）？我們的職責是在他們到達那裡之前排除這些可能性。除此之外，政府並不是特別挑剔——一個擁有基本功能正常的肌肉和韌帶的健康軀體就足夠了。

這所需的認知努力比標準的全科或家庭醫學要少。醫患互動的因果箭頭是反向的。這些人來找我們不是因為他們生病尋求治療；他們來找我們是因為他們需要證明自己沒有病到會構成公共衛生危害或導致災難性的職場事故。

我們確實提供了一些實際的醫療護理。已經過去幾年了，我不確定申請人是否需要支付費用，或者部分/全部費用是否有補貼。但抗結核藥物、抗真菌軟膏之類的並不貴。最壞的情況下，如果我們發現了疝氣之類的問題，最貧窮的患者仍然可以去政府醫院接受免費治療。

因醫療原因被拒絕並不一定是最終結果。許多申請人在針對初次取消資格的原因尋求治療後又回來了。這並不會對他們不利。

雖然工作量巨大（病人非常多，而且考慮到配額，看診時間不多），但我經常在工作較慢或處理簡單文件時有機會與病人聊天。其中一些文件包括他們打算從事的工作類型（對於尋求司機工作的人，我們會比對環衛工人更在意視力不佳的問題），我最初對他們為什麼覺得有必要成為移工感到非常好奇。

此外，在 2022 年 FIFA 世界盃之後，西方公眾對卡達勞工實務的看法已經惡化。大量的移工被引進以幫助建造體育場和基礎設施，其中許多人死亡。

準確且可靠的數據很難找到。真實的死亡人數仍然存在深度爭議。《衛報》報導稱，自 2010 年卡達獲得世界盃舉辦權以來，至少有 6,500 名南亞移工在卡達死亡——其中許多是低薪移工，很大一部分在建築和其他暴露於極端高溫的體力勞動部門工作。然而，這個數字受到了質疑。批評者指出，6,500 這個數字是指來自巴基斯坦、斯里蘭卡、尼泊爾、印度和孟加拉的所有移工死亡人數，不論死因，且並非所有死亡都與工作相關或與世界盃項目有關。

卡達的官方立場則低得多。卡達當局堅稱，在最高委員會管轄的世界盃相關項目中，有 3 起與工作相關的死亡和 37 起與工作無關的死亡。但在一次引人注目的鏡頭前承認中，卡達交付與傳承最高委員會秘書長哈桑·阿勒塔瓦迪（Hassan al-Thawadi）告訴電視採訪者，在過去 12 年中，與世界盃籌備工作相關的移工死亡人數「在 400 到 500 之間」。他的委員會後來撤回了這一言論，聲稱這是指全國所有行業中與工作相關的死亡人數。人權觀察和國際特赦組織都稱，即使是 400-500 這個數字也是被嚴重低估的。

這裡值得停頓一下，因為統計數據確實以我認為重要的方式令人困惑。正如幾位研究人員所指出的，6,500 這個數字涵蓋了十二年來非常龐大的勞動年齡男性人口的全死因死亡率——即使他們待在家裡不做任何危險的事情，這個群體也會有一個不可忽視的背景死亡率。一些分析，包括與國際勞工組織（ILO）相關的尼泊爾移工研究，認為總體死亡率並未明顯高於同齡的尼泊爾男性，儘管其他研究發現卡達的尼泊爾工人中存在顯著的與熱相關的心血管死亡率。尼泊爾的報告還（正確地）指出，移工經過醫療篩選，大多是平均健康狀況較好的年輕男性。他們試圖對此進行調整，至少在年齡方面。

我提出這一點並不是為了淡化死亡——在異國他鄉，遠離家人，為了一場足球賽死於中暑，無論對照組是誰，這都是一場真正的悲劇——而是因為我認為精確性很重要。「卡達殺死了 6,500 名工人」和「卡達在難以量化的方式上增加了職業死亡率」是意義截然不同的主張，將它們混為一談會讓我們更難知道我們到底應該改變什麼。

我不確定是否加強了對入境工人健康的審查以避免未來的死亡，或者我所做的工作是否已經是標準流程。我不記得雇主有任何正式或非正式的壓力要求我對不合格的狀況視而不見——那種壓力來自工人本身。我稍後會談到這一點。

我已經對申請人產生了某種程度的天生同情。他們和我，真的有那麼大的不同嗎？

在我生命中的那個時刻，我正在瘋狂地準備考試，以便能搬到英國並在國民保健署（NHS）工作。我們都在進行地理套利。我們都在觀察全球經濟地圖，識別大規模資本積累的區域，並跳過燃燒的官僚障礙，將我們的人力資本運送到那裡以獲取工資溢價。沒人會真的把搬到英國的印度醫生稱為「移工」，但這正是我現在的身分。我和那個在多哈申請開堆高機的傢伙之間的區別是量上的，而不是質上的。

我很能理解一個人為什麼會離開朋友和家人，跨越海洋去遙遠的土地，然後在次優的條件下長時間工作，但我更想親耳聽聽他們的說法。

正如我所料，主要原因是極具吸引力的薪水。老實說，我搬到英國的主要原因也是錢。「極具吸引力？」我能想像你在想，也許你記得按第一世界的標準，他們的工資嚴重不足。以至於卡達和其他中東石油國家經常被指責為剝削，掠奪他們的工人。

第一世界的標準不是第三世界的標準。

這就是西方對勞動的直覺經常失靈的地方，陷入了一種出於好意但令人窒息的家長式作風。論點通常是：這份工作涉及高溫、長時間工作，且薪水相對於西方最低工資較低。因此，它本質上是剝削性的，任何接受它的人一定是脅迫或欺騙的受害者。

這完全忽略了「顯示偏好」（revealed preferences）的經濟學原理：即你可以通過觀察一個人在受限情況下選擇做什麼，來判斷他真正看重什麼。西方的評論家坐在恆溫的辦公室裡，宣稱任何人都不應該在 40 度的酷暑中為了每月 300 美元而工作。但對於一個唯一的替代方案是在比哈爾邦（Bihar） 40 度的酷暑中工作、每月拿 30 美元且沒有社會安全網的人來說，禁止卡達的勞工實務並不能救他們。這只會摧毀他們預期價值最高的選擇。

你無法通過立法消除磨人的貧困和資源限制。

當你真正觀察時，從南亞向海灣地區遷移的經濟理由強大到令人尷尬。印度在 2023 年收到了大約 1,200 億美元的匯款，使其成為全球最大的匯款接收國，海灣國家仍佔很大份額，儘管印度儲備銀行（RBI）自己的調查數據顯示，發達經濟體現在貢獻了印度一半以上的匯款。對於某些來源邦——喀拉拉邦（Kerala）是最明顯的例子，還有馬哈拉施特拉邦和泰米爾納德邦——匯款收入不是家庭經濟中的四捨五入誤差；它就是家庭經濟。那個從多哈寄錢回家的人所參與的系統，對南亞扶貧的貢獻比大多數雙邊援助計劃加起來還要多。這並不是在為提取勞動力的每一種條件辯護。這只是一個在西方論述中似乎始終被低估的事實。

考慮下面這位先生：他出現是為了尋求通過體檢，以便能在沙漠烈日下搬運水泥袋。出於好奇，我問他為什麼不在出生地附近找工作。

他看著我，顯得很沮喪，解釋說那裡沒有工作可做。他來自一個小村莊，沒有特別的學歷，他曾經做過的各種零工和日薪勞動早已枯竭。我注意到他為了出現在印度的另一端，已經旅行了相當於半個歐洲寬度的距離，我只能相信他的判斷，如果沒有充分的理由，他不會這樣做。

我想到了另一個人（大多數申請人都是男性並非巧合）。他是一個準回歸者——他已經在卡達完成了為期幾年的工作，直到簽證到期，然後因為被迫而回國，立即尋求重新評估以便能馬上回去。他曾擔任卡車司機，現在想轉行當私人司機。

他已經離開好幾年了，直到被迫回國前一刻都沒有回來。他有家人：妻子和一個年幼的兒子，還有年邁的父母。所有人都依靠他作為主要的養家糊口者。我問他是否想念他們。他當然想。但愛不能換來食物。愛不能讓他的兒子進入一所體面的學校，並確保他獲得能打破貧困循環的學歷。愛不能確保他年邁且日益虛弱的父母獲得基礎以上的醫療服務，而不必在他們耕種的小塊貧瘠土地上勞作。

但他出於愛和責任所做的勞動可以。他告訴我，他每天晚上都會和他們視訊通話，並向我展示他在手機裡存著家人的照片。他手邊還有一張實體照片，塞在透明手機殼後面。照片被太陽曬得幾乎模糊不清，還被一張我認為是小面額的里亞爾（Riyal）紙幣遮住了一半。

他說這一切時語氣非常平淡。我感到眼眶濕潤，轉過頭去不讓他注意到。寫到這段文字時，我的眼眶又濕潤了，儘管過去了許多年，記憶依然清晰。現在，你讀到的地方，我的螢幕因為濕氣而模糊。幸運的是，我是數位原住民，即使閉著眼睛也能在觸控螢幕上相當好地盲打。自動校正和未來的編輯會修正任何錯誤。

（是的，我幾乎所有的寫作都在手機上完成。我更喜歡這樣。）

好了。現在眼淚乾了，我為自己的感傷感到有點尷尬。我很少流露情感，希望你能原諒我這短暫的失態。

我問他這份工作的薪水如何。他說，好到值得。他報出了一個與我當時每月 76,000 盧比（約合現在 820 美元）的薪水相差不遠的數字。無論他在那裡賺多少，我注意到我在印度早期工作中作為一名真正的醫生賺的也差不多（正如我所說，這份差事薪水很高，比我以前做過的工作和後來做的許多工作都要好）。

他期待薪水能有不錯的提升——私人司機的待遇似乎比商業司機稍好。我不知道他是被富人直接雇用還是通過機構雇用的。如果讓我猜，可能是後者，這樣麻煩更少。

我問他是否在印度做過類似的工作。他說有。他賺的錢只有現在的十分之一，而且條件比他在卡達面臨的要差得多。他，就像我採訪過的許多其他人一樣，把你奢侈地認為是不人道且不可接受的生活，視為對現狀的絕對改善。他渴望回去。他為兒子在他缺席的情況下繼續成長感到難過，但他樂觀地認為，孩子會理解為什麼父親必須做他該做的事。

這件事當時對我觸動很大，現在依然如此，原因之一是我自己的父親也做過同樣的事。我寧願用生鏽的棍子打自己，也不會說他是一個缺席的父親，但他很忙，只能給孩子比他想給的更少的時間，因為他正忙於拼命工作以確保我們的物質繁榮。我愛他，並希望這個男人的兒子——現在可能在上中學——也能理解。我只需要追溯一代人，就能找到同樣是農村農民的祖先，儘管他們擁有的土地比比哈爾邦貧困角落的土地更多、更好。

通過搬到中東，他正在進行套利，這使他能夠賺到與在印度看診他的醫生相當的薪水。我看著自己在 NHS 工作後賺了多少錢，也看到了類似的提升。

我只是有幸在恆溫的醫院裡獲取我的工資溢價，睡在舒適的床上，並賺到足夠的錢在假期飛回家。我努力對這種特權心存感激。當享樂跑步機（hedonic treadmill）竟敢讓我感到太委屈時，我會努力踢它一腳。

除了被認為低廉的薪水和惡劣的工作條件外，人們譴責卡法拉制度（Kafala system）還有許多其他原因。 非法扣押護照、更換工作需要雇主許可、身體虐待和暴力的指控都有詳細記錄，儘管 2020 年路透社文章的連結聲稱該制度已進行了改革並「有效地廢除」。

我對實際發生的頻率不作定論；我沒有親眼見過任何事情。我也不想免除卡達政府的所有指控。我要說的是，「剝削」是一個有定義的詞，而這個定義需要的不僅僅是「在不平等條件下發生的交易」。如果我們將剝削定義為利用脆弱性獲取不公平的利益，我們需要一個關於工人如何相對於替代方案變得更糟的故事——而我所交談過的工人們，在幾個月的時間裡，始終如一地告訴我相反的故事。他們不是虛假意識的被動受害者。他們是成年人，在艱難的約束下做出艱難的權衡，這與受過教育的西方人不斷做出的權衡相同，只是容錯空間更小且沒有安全網。

最了解情況的人仍然排隊數小時希望能回去，我願意尊重他們是遵循激勵機制的理性行為者。我不會坐在舒適的扶手椅上，對他們被允許認為可以接受的勞動條件指手畫腳。

我不記得曾因為無法修復的原因而直接拒絕過申請人，但即使是偶爾不得不讓他們離開並要求他們在治療後回來的情況，也會讓我感到心痛。我們雙方都是——通常會有討價還價和令人心碎的失望。我不喜歡讓人難過，即使我的工作偶爾要求我這樣做。我遺憾讓他們在後續行動和巨額差旅費上花費了更多極其有限的金錢和時間，即使我偶爾有義務這樣做。我們很快就辭掉了那份工作；你可能會覺得諷刺，我們辭職是因為工作條件差，而不是因為道德憤慨或薪水低。我也覺得諷刺，雖然這種諷刺感直到現在回想起來才襲來。

回到我提到的那個人，我沒有發現任何令人擔憂的問題，而且對於任何不會威脅到他的生命或立即終止他的雇傭關係的事情，我都願意視而不見。我在他的數位申請表上蓋了必要的印章，接受了他由衷的感謝，並祝他一切順利。我是真心的。我現在依然真心。

（如果你願意，請考慮點讚這篇文章並訂閱我的 Substack。目前我沒有從中獲得經濟利益，但這看起來不錯，也給了我吹噓的資本。謝謝。）

討論