毒蛇玩家頻遭致命寵物咬傷，動物園成最後救命稻草

克里斯·吉福德（Chris Gifford）在感覺到毒牙刺入皮膚時，腦海中浮現的第一個念頭是：我要死了。第二個念頭是：我得立刻開始計時。

那是 2021 年的一天，吉福德正在清理他位於北卡羅來納州羅里市父母家中的幾十個蛇籠。他擁有的幾乎每條蛇都有毒，且原產於世界遙遠的角落。尖吻蝮、睫角棕櫚蝮、森林眼鏡蛇——每一條都非常美麗，且許多都足以致命。

那條長達 7 英尺、色澤鮮豔的西非綠曼巴蛇也是如此。當吉福德試圖用蛇鉤將牠拉出時，牠正緊緊勾住籠子的旋轉門。隨後，這條蛇猛地躍起，咬住了吉福德的手，將致命的神經毒素注入他的體內。

「我丟下了蛇，」吉福德說。「我也丟下了鉤子。我想著：『噢天哪，我可能死定了。』這是一種毒性極強、發作極快的神經毒蛇。」

克里斯·吉福德因拍攝處理異國寵物蛇（其中許多具有致命性）的影片而在社群媒體上積累了大量觀眾。

當時 21 歲的吉福德匆忙重新鉤住曼巴蛇並將其固定好，此時他感到手部開始出現不祥的刺痛感。吉福德不知道自己確切還剩多少時間，但他肯定如果沒有幫助，幾小時內就會死亡。他的生命將取決於一項至關重要的資源：抗毒血清。而這些血清正安全地存放在一個最意想不到的地方——數百英里外的一座動物園暨植物園。

這就是「抗毒血清索引」（Antivenom Index）發揮作用的地方。這是一個鮮為人知的名錄，半個世紀以來，它一直負責聯繫被異國毒蛇寵物咬傷的美國人與能救命的動物園。一般來說，治療最具生命威脅的蛇咬傷，最佳方法是使用由同一物種毒液製成的抗毒血清。這個過程始於提取毒液，通常是從蛇的毒牙中擠出毒滴。接著將毒液注入馬或羊等動物體內，以刺激抗體的產生。最後，將其轉化為一種能阻止原始毒液對人體產生影響的物質。

為了製作抗毒血清，正從眼鏡蛇身上提取蛇毒。

飼養致命毒蛇的動物園會儲備相應的抗毒血清，以防飼養員發生意外——因此，當平民發生意外時，動物園就會接到求救電話。

休士頓動物園曾提供血清救治一名被寵物單眼鏡蛇咬傷的男子。一名被非洲噝蝰咬傷的男子獲得了維吉尼亞水族館和華盛頓特區國家動物園提供的血清；而另一名被類似毒蛇咬傷的男子則隨身攜帶一個文件夾，指示醫生在發生咬傷時聯繫密爾瓦基郡動物園索取血清。西雅圖的一家動物園在太平洋西北地區和加拿大至少提供了八次血清，其中包括一次在波特蘭發生的鼓腹噝蝰咬傷事件。在一個惡名昭彰的案例中，一名國家動物園的訪客破壞籠子偷走了兩條加彭噝蝰，其中一條隨後咬傷了他——他最終接受了來自巴爾的摩、紐約市、費城動物園以及剛被他偷竊的國家動物園所提供的血清治療。

擁有毒蛇寵物的合法性因城市、郡和州而異。但對於有興趣飼養的人來說，獲取標本已變得越來越容易。蛇類養殖技術的進步意味著許多曾經稀有的物種現在在人工繁殖群體中隨處可見。從爬蟲類展覽、繁殖場到網路分類廣告和寵物店，到處都可以買到蛇，有些店家甚至在全國範圍內運送有毒物種。單條蛇的價格很少超過三位數。

然而，在美國，蛇咬傷仍然罕見：國家毒物數據系統（National Poison Data System）2024 年的年度報告列出了當年 5,000 多起本土毒蛇咬傷事件，而異國毒蛇咬傷僅有 81 起（其中至少 57 起確認有毒）。

但當異國毒蛇引發最糟糕的情況時，大多數醫院都措手不及。

美國的醫療機構可能備有針對銅頭蝮和棉口蛇等本土物種的抗毒血清，但極不可能有能力治療來自遠方物種的咬傷。來自最危險異國物種的毒液可能在幾分鐘內生效，並根據蛇的種類及其毒液類型，引發一場噩夢般的症狀交響曲：嘔吐、劇痛、休克、內出血、起水泡、器官衰竭、癱瘓、窒息，最後死亡。

一旦患者到達急診室，醫院會聯繫區域毒物中心，後者隨即啟動索引。全國各地的動物園會自願在索引中列出他們儲備的血清種類和數量。接著，無論在什麼時間，某位飼養員的電話就會響起。

亞利桑那大學的醫學毒理學家兼名譽教授萊斯利·博耶（Leslie Boyer）曾擔任抗毒血清索引的主管長達二十年。1970 年代俄克拉荷馬州發生一連串異國毒蛇咬傷事件並由動物園提供血清後，人們產生了一個想法：逐一聯繫全國各地的動物園，詢問他們的庫存，以及是否願意提供給大眾使用。

早期版本的索引是一本帶標籤的筆記本。「我還保留著一些原始版本，」博耶說。「你必須費力地手動翻頁，上面會寫著『見第 27 頁』，就像那種『選擇自己的結局』的冒險書，然後你得打電話，因為索引的最後一部分是動物園飼養員的住家電話。」

2006 年，博耶與當時內布拉斯加大學的醫學毒理學家史蒂文·塞弗特（Steven Seifert）合作將索引數位化，並沿用至今。現在，近 90 個動物學組織列出了他們的物資。

當克里斯·吉福德被致命的綠曼巴蛇咬傷時，他很幸運地獲得了南卡羅來納州河岸動物園提供的抗毒血清。

北卡羅來納州的吉福德相對幸運，因為曼巴蛇只有一顆毒牙刺入了他的皮膚。當他到達附近的醫院時，吉福德的手部已經腫脹，蔓延的癱瘓導致他的眼瞼下垂。抗毒血清索引被啟動，位於西南方約 200 英里處的南卡羅來納州河岸動物園（Riverbanks Zoo）擁有他需要的血清。在被咬傷僅 30 分鐘後，隨著癱瘓開始影響橫膈膜，吉福德感到呼吸困難。

「感覺就像在溺水，」他說。

河岸動物園的飼養員將 10 瓶抗毒血清裝在冰塊中，用直升機送出。就在吉福德的計時器達到六小時標記時，醫院開始為他注射第一瓶血清。「幾乎立刻，我就能感覺到自己在呼吸了，」吉福德說。他在大約兩天後出院。

如果你在美國東北部被毒蛇咬傷，很有可能你會使用存放在布朗克斯動物園（Bronx Zoo）爬蟲館後室冰箱裡的血清。該動物園與附近的雅可比醫療中心（Jacobi Medical Center）合作，後者擁有專門的蛇咬傷應變小組，這在美國醫院中非常罕見。

冰箱裡裝滿了盒子、箱子和袋子，裡面裝著精緻的玻璃藥瓶，這些藥瓶往往是生死之隔。架子上整齊地排列著針對印度物種和北美珊瑚蛇的血清罐，還有印有眼鏡王蛇圖案的淡紫色紙盒。布朗克斯動物園總共儲備了 25 種不同的抗毒血清，其中許多是多價的，意味著適用於多種物種。

紐約布朗克斯動物園的抗毒血清儲藏室。

冰箱周圍環繞著空的冷藏箱，等待著未來的緊急情況。動物園每年會與爬蟲學工作人員進行四次全面演習，飼養員會按下警報模擬被咬後的時刻。隨後，團隊會迅速集結，將正確的血清放入冷藏箱。最近的一次演習以真實的警車護送至雅可比醫療中心並模擬施打血清結束。那位「被咬」的飼養員在 10 分鐘內就到達了醫院，20 分鐘內血清就開始「注入」。

「我們在這裡存放抗毒血清的主要目的是為了員工的安全，」動物園爬蟲學館長凱文·托雷格羅薩（Kevin Torregrosa）說。事實上，一個世紀前一名員工被咬傷的事件，正是促使該動物園成為抗毒血清先驅的原因。1916 年，一條響尾蛇咬傷了布朗克斯動物園的一名爬蟲飼養員，他因一個巧合獲救——當時一位巴西科學家恰好在紐約進行巡迴演講，隨身帶著他聖保羅實驗室的響尾蛇血清樣本。這開啟了美國動物園與抗毒血清製造商之間的首次合作。

凱文·托雷格羅薩，布朗克斯動物園爬蟲學館長。

但布朗克斯動物園的員工已經幾十年沒有人被咬傷了——「敲木頭保佑，」托雷格羅薩說。在那段時間裡，動物園的血清只被送往其他地方，通常是給那些被寵物咬傷的人。全國各地的動物園也是如此：博耶、塞弗特和新墨西哥大學的布蘭登·沃里克（Brandon Warrick）於 2014 年共同發表的一篇論文發現，2005 年至 2011 年間美國報告的異國毒蛇咬傷事件中，有 70% 發生在私人住宅。

在一個約步入式衣櫥大小的鎖閉後室裡，牆壁上從地板到天花板都排列著發光的籠子，裡面關著許多致命生物。這裡的蛇即使稱不上名聲顯赫，至少也有著豐富的來歷。以一條小型的紅褐色鋸鱗蝰為例，牠從原產地印度溜進了一艘貨船，最後在新澤西州的一個倉庫被驚慌失措的工人卸下，工人們原以為牠是無害的蟒蛇，差點就被咬傷。

這些蛇與外面展區那些習慣了被遊客自拍的同類不同，牠們對訪客非常感興趣。牠們直起身子，舌頭不停地吞吐：當有人走進這裡時，通常意味著帶來了老鼠。一條絲滑的幼年眼鏡王蛇在水箱裡像玩躲貓貓一樣穿梭，從各個角度觀察，其速度之快令人驚嘆，也引發一絲原始的恐懼。附近，一條白唇島蝮在成對的阿魯巴島響尾蛇上方盤繞成美麗的青色螺旋，後者正準備進行交配。突然，眼鏡王蛇衝向玻璃並發動攻擊，原本隱藏的頸部皮褶張開。「他在表演呢！」托雷格羅薩說。

這個房間裡的一些蛇曾經是寵物。一條台灣山蝮在咬傷主人後被送到這裡，其主人在雅可比醫療中心接受了治療。但由於該主人住在紐約州，私人擁有毒蛇物種是違法的，這引發了調查，最終沒收了這條蝮蛇以及後來發現的約 150 條毒蛇，全部轉移到了布朗克斯動物園。

托雷格羅薩與其他參與抗毒血清索引的飼養員和動物園保持聯繫，這已成為異國毒蛇貿易趨勢的可靠指標。「通常我可以從接到的電話中判斷出什麼正在流行，」他說。

有一年，接二連三的電話都是為了尋求那種空靈的白唇島蝮的血清。最近，請求多半是為了治療加彭噝蝰的咬傷，這是一種發現於撒哈拉以南非洲的大型物種，其受歡迎程度源於其近乎滑稽的粗壯體型和獨特的移動方式——牠們捨棄了典型的節奏性左右擺動，而是像毛毛蟲一樣波動推進。在最近的一個案例中，動物園用直升機將 10 瓶血清送往費城，及時救治了一名被單眼鏡蛇咬傷的患者。眼鏡王蛇是寵物貿易的另一個寵兒，部分原因是其巨大的體型：成年蛇可長達 18 英尺。這些全都是高度致命的。

布朗克斯動物園的一條藍色島蝮。

社群媒體創作者在毒蛇飼養界影響力巨大。在 YouTube 上搜尋毒蛇物種，你很可能會遇到擁有數十萬粉絲的網紅。許多最受關注的人物也最具爭議，因為他們熱衷於一種被稱為「徒手處理」（free handling）的做法：在不使用鉤子等傳統工具的情況下抓握或與毒蛇互動。

布朗克斯動物園專業人員傳統上用於處理蛇類的工具。

自《鱷魚拍檔》（Crocodile Hunter）時代以來，勇敢的凡人與致命猛獸搏鬥的畫面一直是收視保證。在蛇類愛好者中，徒手處理是例外而非標準——例如，在 r/VenomousKeepers 討論版上，禁止發布徒手處理的影像或相關創作者的連結——但一些參與抗毒血清工作的人擔心，這是導致抗毒血清索引頻繁閃爍緊急搜索信號的因素之一。

「我強烈建議不要對毒蛇進行任何形式的徒手處理，這在目前是很流行的事，」托雷格羅薩說。在布朗克斯動物園，飼養員會盡量減少與最危險蛇類的接觸，這些蛇受過訓練，會移動到籠子的另一側並被封鎖，以便清理另一側。但托雷格羅薩大多不看那些影片。「看了我可能會變得很焦慮。」

「把響尾蛇放在臉旁邊抓著，會比安全處理獲得更多點閱率，」托雷格羅薩說。「據我所知，那些傢伙大多數都被咬過。」

每一次咬傷都不同。但被咬者之間有一些共同點。受害者絕大多數是男性：那篇分析美國異國蛇咬傷數據的 2014 年論文發現，79% 的受害者是男性，平均年齡為 33 歲。

「自從我來到這裡，我不記得曾為任何一位女性患者提供過抗毒血清，」托雷格羅薩說。「確實有女性爬蟲飼養員，而且很多。但被咬的絕對傾向於是男性。」

邁阿密-戴德消防局是少數提供抗毒血清給大眾的非動物園機構，該部門表示他們擁有全美最大的公用抗毒血清庫。它由三人組成的「毒液應變小組」（Venom Response Unit）管理——在佛羅里達州被親切地稱為「毒液一號」（Venom One）。

該小組不只處理蛇類：毒液一號負責該郡所有的動物求救電話，因此團隊會接到不少關於貓或小鴨受困排水溝的報告。但蛇咬傷具有優先權。

「鴨子或貓可以等，」該小組的中尉克里斯多福·佩科里（Christopher Pecori）說。

佩科里在加入毒液一號前曾擔任過二十年的急診室醫師助理。他與同事曾多次將血清火速送往位於東南部的多位創作者手中，其中許多人現在會在影片中點名提到該小組。泰勒·諾蘭（Tyler Nolan）是一位擁有近 90 萬 YouTube 訂閱者的紋身師，他經常發布徒手處理毒蛇的影片，並常提到毒液一號在 2016 年他被眼鏡王蛇咬傷後的協助；那次咬傷導致他住院兩個月並切除了一根食指。事實上，毒液一號已經變得如此深入人心，以至於有些打到小組緊急電話的電話並非來自毒物中心或醫療機構，而是直接來自剛被咬傷的蛇主。

佩科里在 2024 年的一個晚上接到一通電話，關於南卡羅來納州一名剛被內陸太攀蛇咬傷的男子。這種蛇原產於澳洲荒野，其毒液被公認為地球上最致命的。太攀蛇的咬傷極其危險且發作迅速，2001 年 9 月 11 日恐怖攻擊發生幾小時後，佛羅里達州一名男子被咬傷，一架載著聖地牙哥動物園血清的里爾噴射機是當時少數獲得聯邦航空總署（FAA）許可飛行的飛機之一。當血清送到他手中時，他的眼睛已經開始流血。

異國物種的抗毒血清非常稀缺，部分原因是它被美國食品藥物管理局（FDA）歸類為「試驗性藥物」，要求組織必須通過嚴格的許可程序才能獲取和保存。抗毒血清也往往在蛇類原產地生產，這意味著動物園和血清庫必須與全球各地擁有各自協議和出口要求的組織進行交涉。

以眼鏡王蛇為例，世界上只有少數幾家製造商生產血清，其中之一是泰國紅十字會。某些血清（如治療內陸太攀蛇咬傷的血清）的訂單可能需要至少一個月才能完成，當當地無法找到足夠血清時，就會面臨短缺風險。2024 年，佩科里能在六小時內將血清送到患者手中，他從消防局的床位衝向血清庫，最後交給快遞員，搭上從邁阿密機場起飛的下一班飛機。該男子康復了，去年他的家鄉南卡羅來納州佛羅倫斯市因此禁止了擁有毒蛇。北卡羅來納州羅里市在克里斯·吉福德被曼巴蛇咬傷的同年晚些時候，發現其社區有一條走失的毒斑馬眼鏡蛇後，也通過了類似的禁令，禁止飼養市議會認為「本質上危險」的異國動物。事實上，那是吉福德的另一隻寵物，在幾個月前就逃跑了。吉福德原以為那條蛇已經死了。

抗毒血清的價格也可能高得令人望而卻步。一瓶眼鏡王蛇血清僅需 60 美元，但正如佩科里所說：「你可能需要 60 瓶才能治療那次咬傷，純粹是因為它的致命性和結合方式。」

布朗克斯動物園的眼鏡王蛇抗毒血清。

西方生產的抗毒血清甚至更貴。佩科里說，以北美珊瑚蛇為例，單瓶價格約為 8,000 美元，部分原因是它通過了 FDA 的審批程序；典型的治療劑量是五瓶。使用多價血清 CroFab 治療標準咬傷（可用於治療多種北美物種的毒液注射——臨床術語為 envenomation），該部門的成本在 40,000 到 45,000 美元之間。而且物資需要定期更換：抗毒血清送達時的有效期限通常只有幾年。

動物園通常拒絕向醫院收取血清費用，擔心這可能會危及他們的 FDA 許可——這意味著抗毒血清索引的每一次啟動，都代表著動物園捐贈了價值數千美元的物資。其他組織（如毒液一號）則按成本向醫療機構收費；患者看到的帳單將由其醫療提供者和保險公司（如果有）決定。

近年來，一些業餘飼養者開始了漫長且昂貴的自行儲備血清的過程。就像動物園一樣，他們從 FDA 獲得許可，其中包括當地醫生的簽署，該醫生將監督血清及其理論上的未來使用——許多醫生對同意為個人愛好者做這件事持謹慎態度。

2025 年 5 月，肯塔基爬蟲動物園的主管在被詹氏曼巴蛇咬傷後，帶著自己的血清被緊急送往醫院，救了自己一命。在救護車上開始施打該血清的兩名醫護人員，必須在 9 月的州緊急醫療服務委員會聽證會上為自己的行為辯護。該案最終被撤銷。

由於即使是本土物種的咬傷也很少見，不熟悉毒液注射特徵的醫療團隊可能會建議進行筋膜切開術（一種旨在減壓的侵入性手術），但毒液專家表示，這種手術在治療蛇咬傷時幾乎從未有醫療必要。吉福德在被咬後帶著他提前準備好的一疊護理說明到達醫院，並告訴醫療人員他不同意進行筋膜切開術。醫療機構對於異國蛇咬傷的特性和涉及的多種毒液可能特別缺乏準備，尋求治療的人往往面臨較差的預後。

即使迅速施打血清，患者仍可能遭受嚴重的長期影響，包括組織損傷和截肢。「牠們會破壞你的腎功能，因為牠們分解了太多的蛋白質，這會摧毀你的腎臟，」佩科里說。「我知道有人在被其中一些蛇咬傷後必須洗腎。」

2017 年，博耶從亞利桑那大學退休，抗毒血清索引需要一個新的機構歸宿。去年，它落腳於俄亥俄州的托萊多動物園（Toledo Zoo），該園擁有全美最大的爬蟲類收藏之一（150 種），其中包括 60 多種毒蛇。因此，托萊多也擁有異常多樣的血清庫，並回應了許多次索引的呼叫。

該園的總館長約翰·查斯坦（John Chastain）開玩笑說，緊急血清電話似乎總是在半夜打來。「我通常會漏掉一兩通電話，最後才聽到，」他說。

查斯坦曾親自開車送血清到醫院，並在托萊多大學的直升機停機坪迎接直升機。有一次，他開車到密西根州鄧迪市的一家 Cabela's 戶外用品店進行交接。有時醫院或毒物中心會召喚公路巡邏隊，將珍貴的貨物送到目的地：警燈和警笛確實能加快速度。

2022 年凌晨，查斯坦被召回動物園，為一名被鋸鱗蝰咬傷的印第安納州居民提取藥瓶。如果不治療，這次咬傷會導致內出血、大出血，極有可能死亡。查斯坦將血清塞在幾袋冷凍蔬菜之間，交給了一名等待的警察，後者奔向警車，最終在印第安納州邊界將冷藏箱交給了另一名等待的警官——這段過程被隨身攝影機記錄了下來。

現任製藥公司 Ophirex 首席科學官的博耶承認，抗毒血清索引是一個不完美的系統。動物園有很多理由對以這種方式提供血清不感興趣。「我個人認為我們不應該要求動物園成為事實上的藥典，」她說。「這是一種管理罕見疾病的非常奇怪的方式。動物園每次幫助有需要的人都會損失數千美元，你可以打賭這會產生一些不愉快，可能財務部門比爬蟲飼養員更不開心。」

儘管如此，動物園「分享得非常慷慨，」她說。「我從未聽說過有動物園拒絕。當有人需要幫助時——沒有人比爬蟲處理者更了解被蛇咬傷的危險。」

博耶希望看到一個國家毒液治療計劃，為血清提供資金並減輕動物園的負擔。「但那從來不是優先事項，」她說。「是爬蟲學家慷慨和善良的傳統保護了民間的蛇類收藏者，」她說。「它以自己獨特的方式運作著。」

如果您對本文有任何想法，請致信 [email protected] 提交給編輯。