對抗移民局或許能拯救國家，但也可能毀掉你的人生

第二任川普政府上台僅僅一週，拉斐爾·康塞普西翁（Rafael Concepcion）就在 Facebook 上看到了一則將徹底改變他生活的貼文。貼文作者是瑪麗亞·赫南德茲（Maria Hernandez），她在紐約州手指湖區（Finger Lakes）經營一家深受當地拉美裔居民歡迎的墨西哥雜貨店。她寫道，幾位老顧客已經躲了起來。隨著銷售額暴跌，她表示願意為那些因害怕移民與海關執法局（ICE）而不敢出門的人提供免費送貨服務。

康塞普西翁是第二代移民，也是附近雪城大學（Syracuse University）的教授。他被赫南德茲的慷慨所感動，驅車 45 分鐘前往她的店裡表示支持並消費。51 歲的康塞普西翁身材魁梧、性格開朗，頭髮梳向腦後，穿著黑色 V 領 T 恤和牛仔褲，在擺滿墨西哥甜麵包（pan dulce）、酸漿果（tomatillos）和祈禱蠟燭的貨架間穿梭。在冷藏櫃前，他注意到一名非裔美國顧客正盯著幾包墨西哥香腸（chorizo）。那人誤把康塞普西翁當成了店員。「我不知道這些是什麼，」那位顧客說，「但我看到了 Facebook 上的消息，我想過來幫忙支持一下。」

瑪麗亞·赫南德茲在她的店內。

這次造訪赫南德茲的店觸動了康塞普西翁內心深處的某些東西，一種道德上的不安逐漸演變成一種全力阻撓 ICE 的動力。2025 年 2 月初，他在《雪城郵報》（Syracuse Post-Standard）的一篇評論文章中描述了他在這家墨西哥市場（離哈莉特·塔布曼的故居不遠）的經歷。「我計劃盡我所能提供幫助。我希望你們也能這樣做，」他寫道。「歷史應該指望我們做正確的事。」在該專欄引來大量憤怒的評論（「遵守法律怎麼樣？你們這些人讓我噁心」）後，康塞普西翁覺得有必要升級他的行動。面對自川普總統最近就職以來，每日逮捕人數已翻三倍、超過 600 人的 ICE，溫和的評論顯然不足以應對。

在開始於雪城大學著名的紐豪斯公共傳播學院（Newhouse School of Public Communications）教授多媒體敘事之前，康塞普西翁曾在科技產業邊緣工作了二十年。因此，他決定開發一款行動應用程式，旨在教導移民在面對 ICE 時如何行使憲法權利。

康塞普西翁自稱患有「你見過最嚴重的過動症（ADD）」，他對這個項目變得極度專注。（他在赫南德茲店裡穿的黑色 V 領和牛仔褲是他的制服：他備有 30 件相同的襯衫和 30 條相同的褲子，以避免因選擇而陷入癱瘓。）他大量依賴 Cursor 和 ElevenLabs 等 AI 工具來構建這款 App。靠著驚人劑量的咖啡因支撐——「我每天喝大約 14 杯咖啡，」他告訴我——康塞普西翁大部分的「氛圍編碼」（vibe coding）都是在午夜到黎明之間，將他的電動 F-150 皮卡停在一家 Home Depot 外面完成的。他選擇那個地點是為了與他希望接觸到的日薪勞工產生共鳴，工作時他反覆聆聽音樂劇《漢密爾頓》（Hamilton）的歌曲。

康塞普西翁的衣櫥，裝滿了相同的襯衫。

接著在 4 月，當 ICE 在從緬因州到加利福尼亞州加強執法行動時，康塞普西翁收到了一封來自他最喜歡的一家拉美餐廳廚師的驚慌訊息。該名廚師成年的兒子（我稱之為加百列）在前往附近奧斯威戈（Oswego）的建築工地工作途中，被邊境巡邏隊攔下了車。加百列是墨西哥人，他向探員遞交了移民文件，顯示他的庇護案件正在審理中，但探員們不為所動。他隨後被關押在紐約州巴達維亞（Batavia）一個過度擁擠的 ICE 拘留中心，該地位於水牛城和羅徹斯特之間。心急如焚的廚師向餐廳裡每個人都稱呼為「教授」（El Profe）的康塞普西翁尋求釋放兒子的建議。

康塞普西翁熱衷於為那些感到被體制洗劫的人扮演「好撒馬利亞人」，因此他全身心投入到營救加百列的行動中。他找到了一位願意以 4,000 美元接手此案的律師，然後用雪城大學的信箋給法官寫信，為加百列的人格擔保。經過幾週的焦慮等待，加百列以 10,000 美元保釋金獲釋——這在 2025 年是罕見的結果，當時此類獲釋人數比前一年減少了 87%——康塞普西翁自願驅車兩小時去接他。

回家的路上安靜得詭異。當康塞普西翁觀察身邊這位疲憊、沮喪的年輕人時，他開始後悔自己正在開發的 App 太過溫和。如果聯邦探員為了達成逮捕配額而直接無視移民的權利，那麼教育他們權利又有什麼意義呢？康塞普西翁意識到，他應該為移民創造一個工具，能夠「阻止這些人墜入深淵，阻止這些人消失」。

康塞普西翁徹底改造了他的 App，賦予其更具攻擊性的邊緣。新版本讓任何人都能透過在地圖上標記大頭針來通報 ICE 的活動。靠近該座標的使用者隨後會收到推播通知，其中包含有關探員位置和車輛的詳細資訊（包括照片）——他們可以利用這些資訊來組織閃電抗議或尋找避難所。他將這款 App 命名為 DEICER。

當到了向 Apple 的 App Store 提交 DEICER 的時候，康塞普西翁的焦慮達到了頂峰。他擔心政府可能會威脅 Apple 交出下載該 App 的帳號清單。但他決定繼續推進。「ICE 正在尋找數百萬人，」康塞普西翁在 7 月 28 日宣傳 DEICER 正式發布的影片中說道。「如果數百萬人也在尋找 ICE 呢？」

就這樣，DEICER 加入了少數幾個群眾外包地圖工具的行列，如 ICEBlock 和 Stop ICE 簡訊警報網絡，這些工具是為了應對川普政府的大規模驅逐行動而出現的。這些資源旨在削弱 ICE 對其雜牌反對者所擁有的技術優勢。憑藉超過 770 億美元的預算，ICE 累積了一系列由 Palantir 提供技術支持的工具，可以精確定位人類目標。相比之下，反抗力量不得不依賴像康塞普西翁這樣獨立經營者的智慧。康塞普西翁的偏執傾向隨後讓他與酸民、駭客、右翼媒體巨頭以及全球市值第二大的公司發生了碰撞。

康塞普西翁 1970 年代末到 1980 年代初在南布朗克斯長大，當時該地區是城市衰敗的代名詞。他的波多黎各裔父親是一名清潔工，經常去撿廢銅，以便讓他的七個孩子能吃上新鮮麵包。他的母親是來自墨西哥普埃布拉（Puebla）的移民。她那些所謂的「叔叔」和「表親」輪流借住在他們家的公寓裡，尋找非正式的工作。康塞普西翁記得他當時很驚訝，那些在墨西哥曾是工程師的人，竟然很樂意在美國當洗碗工。

作為一名天賦異稟的學生，康塞普西翁透過就讀普拉茨堡（Plattsburgh）的一所州立大學逃離了布朗克斯，那是一個位於尚普蘭湖（Lake Champlain）寒冷岸邊的另一個世界。他原本打算成為一名英語老師，但在發現網際網路後，他的計劃改變了。大學期間，他花了很多時間研究文字網頁瀏覽器 Lynx 和 VAX 作業系統。這促使他在大學畢業後進入 IBM 處理技術支援電話，隨後在一家德國電子商務公司負責軟體培訓，最後長期從事撰寫一系列受歡迎的 Adobe Photoshop 指南。

紐約州雪城。

2018 年，康塞普西翁與擔任小學教師的妻子以及年幼的女兒定居在雪城，在大學擔任課程開發工作。他還以兼職身份教授故事創作課，這份工作讓他在 2022 年獲得了一份助理教學教授的合約。對康塞普西翁來說，這是一份夢想中的工作，一個可以成為兩類學生榜樣的機會：一類是與他有著相同拉美血統的學生，另一類是面臨心理健康挑戰的學生。「我對我的學生非常坦誠，」他說。「我與過動症鬥爭，我與憂鬱症鬥爭，我曾陷入危機狀況。」

康塞普西翁也對雪城產生了深厚的情感。這座擁有 14.6 萬人口的鐵鏽地帶城市以每年的大雪和高兒童貧困率而聞名。他驚嘆於雪城一些最破敗的社區如何被來自敘利亞、緬甸、南蘇丹的新移民注入活力。（2000 年至 2014 年間，雪城的外國出生人口增長了 42% 以上。）為了將這種多樣性帶入校園，他多次擔任紐豪斯學院 DEI（多元、公平與包容）委員會的主席。2023 年，他和妻子成為寄養父母，收留了一名原本住在雪城南區、毒品氾濫房屋裡的 14 歲女孩。女孩是 13 個兄弟姐妹之一，一直把房子裡的一個壁櫥當作臥室；康塞普西翁的妻子曾是一名芭蕾舞演員，在教舞蹈課時第一次見到她。

2025 年初夏，當他正在為 DEICER 做最後的完善時，康塞普西翁收到了來自大學的一個壞消息。他說，在學期結束前三週，一位院長通知他，他們之前討論過的一個教授職位已不再提供；不過，歡迎他申請一個後勤行政職位。這一決定是在大學努力遵守美國教育部要求精英機構清除所有 DEI 痕跡的背景下做出的。

在 DEICER 登陸 App Store 後的幾天內，下載量超過 3,000 次，康塞普西翁收到了一堆電子郵件死亡威脅——多到他開始去物色防彈背心。與此同時，雪城的學生報紙發表了一篇評論，稱 DEICER 是「移民社區的革命性工具」，並表達了康塞普西翁對自己因政治立場而被排擠出大學的擔憂。此後不久，康塞普西翁被告知他不再是那個後勤職位的候選人。（雪城大學的一位發言人告訴我，大學「無法對人事問題發表評論」，但他們「感謝拉斐爾對紐豪斯學院的貢獻，並祝願他在未來的事業中一切順利」。）康塞普西翁多年來第一次失業了。我在這次挫折後不久與他取得了聯繫，我們很快開始了一系列漫長的電話交流。

10 月 2 日，即 DEICER 發布約兩個月後，美國司法部聯繫了 Apple，要求移除所有「讓執行任務的 ICE 探員面臨風險」的 App。隔天，康塞普西翁收到了一封來自 Apple 的電子郵件，解釋說擁有約 30,000 名使用者的 DEICER 已被逐出 App Store，理由是其「目的是提供有關執法人員的位置資訊，這些資訊可用於傷害這些官員個人或群體」。本質上，Apple 宣布 ICE 探員是與種族和少數族裔同等的受保護群體，這意味著他們不能成為 App Store 指南中所描述的「誹謗、歧視或惡意內容」的目標。美國司法部長潘·邦迪（Pam Bondi）點名要求進行刑事調查的 ICEBlock，也因同樣的原因在同一時間被踢出 App Store。

Apple 對司法部的屈服揭示了該公司在過去十年中優先事項的巨大變化。在 2015 年和 2016 年，當政府因擔心受 ISIS 啟發的恐怖主義興起而試圖強制在 iPhone 中插入安全「後門」時，Apple 曾發起激烈的法律抵抗。現在，該公司似乎將與川普政府保持良好關係視為重中之重——這或許是必要的立場，因為它希望避免毀滅性的關稅和其他形式的政治報復。（Apple 未回應置評請求。）

康塞普西翁被證明比這家科技巨頭更難動搖。為了提出申訴，他向 App Store 提供了一個修改版的 DEICER，他認為這可能會消除他們的疑慮。調整後的 App 上的大頭針不再包含有關 ICE 探員的任何具體資訊；相反，它們只是建議人們在標記的地點聚集，以「行使憲法第一修正案賦予的集會權利」。這一修正並未平息 Apple 的疑慮，Apple 以完全相同的理由駁回了申訴。

在思考 DEICER 的下一步行動時，康塞普西翁保持其核心產品作為純網頁版 App 運行，同時發起了一系列相關項目。每當聯邦探員湧入一個新城市時，他都會嘗試快速創建 DEICER 的超在地化版本；在 ICE 發動「中途島閃電行動」（Operation Midway Blitz）後，他為芝加哥建立了一個專屬網頁 App，隨後在川普總統向波特蘭派遣數百名國民兵後，又為該市建立了一個。「感覺就像我只是想給 DEICER 穿上雞裝，試圖讓人們去使用它，」他告訴我。「但只要他們使用，我真的不在乎。」

「雞裝」並沒有真正奏效——很大程度上是因為沒有真正的在地網絡引導人們使用它們。當康塞普西翁受聘為 Siembra NC 開發類似產品時，情況有望改變。Siembra NC 是一家北卡羅萊納州的移民權利組織，他在 DEICER 發布後不久就開始與該組織接觸。

Siembra 自春季以來一直在研究 ICE 監控工具的興起，該組織對這些工具的混亂程度持保留意見。「其中大多數都是謠言工廠，」Siembra 的高級策略師安德魯·威利斯·加西亞斯（Andrew Willis Garcés）說。「它們讓人們覺得自己在做點什麼，這是一種引導焦慮的方式，但它們實際上並沒有幫助人們更好地識別模式和政府正在使用的策略。因此，它們助長了一種普遍的焦慮，我認為這正是史蒂芬·米勒（Stephen Miller）目標的一部分。他希望有成千上萬個這樣的工具，讓你分不清真假。」

Siembra 欣賞 DEICER 的設計，並聘請康塞普西翁製作一個北卡羅萊納州專用版本，名為 OJO Obrero（「工人們，留心」），該版本允許對情報進行審核。其想法是由 Siembra 的志工驗證使用者提交的報告，然後才允許創建大頭針。這意味著該網站的使用者無法獲得有關 ICE 探員行動的即時資訊，從而消除了康塞普西翁創建 DEICER 的主要原因之一。但 Siembra 認為，採取謹慎的方法對於開發有關 ICE 執法模式的可靠情報至關重要——例如，探員最有可能在一天中的什麼時間巡邏某些高速公路，以及他們對哪些類型的車輛存疑。

11 月 15 日，當康塞普西翁開車送他的寄養女兒去參加學校的冬季合唱團演出時，OJO Obrero 仍處於測試階段。當他在演出前的禮堂等待時，康塞普西翁滑著 Instagram——在看到 Siembra 帳號的一段 Reel 短片時愣住了。就在幾小時前，一支聯邦探員大軍降臨北卡羅萊納州，這是國土安全部代號為「夏洛特的網」（Charlotte’s Web）行動的第一波攻勢。Siembra 的代表強調她的組織已為這場衝擊做好了準備。「Siembra NC 創建了一個名為 OJO Obrero 的資源，」她說，「這是一個你可以訪問的網站，用來追蹤全州範圍內按地點和時間確認的 ICE 探員目擊事件。」

儘管在康塞普西翁看來，OJO Obrero 遠未準備好應對海量流量，但它卻突然上線了。在測試階段，他每天向提供 OJO Obrero 地圖功能的平台發送約 3,000 次資料庫請求。隨著當天「夏洛特的網」成為全國新聞，請求量激增至無法承受的 7,500 萬次，導致網站崩潰，並產生了 8,000 美元的使用費，康塞普西翁不得不自掏腰包支付。

但康塞普西翁很快解決了技術問題並穩定了 OJO Obrero。Siembra 指派了 30 名最精通技術的志工來審核排山倒海而來的情報。在短短幾天內，該組織就能夠發布有關某些習慣的消息，例如聯邦探員偏好攔截白色工作貨車。「你可以每天觀察，好吧，這是他們昨天的模式，所以今天可能也差不多，」加西亞斯說。「這確實幫助人們思考如何保持安全。」

但康塞普西翁對 OJO Obrero 的成功並沒有感到多少快樂。他對自己的社群媒體動態感到越來越不安，現在那裡塞滿了人們哀嚎著被拖入黑色 SUV 的影片。像數百萬人一樣，他發現自己被捲入了所謂的「演算法憤怒迴圈」。他開始質疑，像他這樣的工作如何能避免助長這種令人沮喪的現象。

在與康塞普西翁通了兩個月電話後，我在 12 月開車前往雪城，抵達時一場危險的夜間雪暴正開始籠罩這座城市。第二天早上，康塞普西翁帶我去見加百列和他的父親，他們現在都在那家拉美餐廳工作。一臉稚氣的加百列從廚房出來，展示了他的電子腳鐐，他說這東西癢得讓人難以忍受。與此同時，他那開朗的父親堅持要給我端上一大盤墨西哥手撕肉（barbacoa）。當他從寫著「歡迎來到我們的家」的標牌下的保溫盤中舀肉時，加百列的父親用西班牙語講述了就在前一天，蒙面男子如何從街對面的加油站帶走了一個人。

當康塞普西翁和我在日光燈閃爍的餐廳用餐時，半打穿著高能見度背心的男子進來吃午餐。康塞普西翁介紹了自己，得知他們是無證巴西人，一直在東北部從事道路維修工作。隨後，他向他們展示了如何在手機主畫面上添加 DEICER 網頁 App 的捷徑。巴西人顯得很客氣，但對 DEICER 是否能給他們帶來多大好處持懷疑態度。

康塞普西翁對這種懷疑習以為常。自從開始與 Apple 周旋以來的幾個月裡，他逐漸相信像 DEICER 這樣的工具未能打入他的目標受眾。他擔心這些工具反而被那些動機良好的觀察者所利用，其目的是錄下 ICE 濫權的影片，並將其傳播給那些本就厭惡川普政府的群體。康塞普西翁認為，這些內容正讓觀眾感到疲憊，以至於許多人會從演算法描繪成徒勞的戰鬥中退縮。因此，無論有多少鏡頭捕捉到他們的痛苦，移民仍將繼續消失。

康塞普西翁提出的解決方案是，讓像 Siembra 這樣多年來在移民社區建立信任的組織開始推廣 DEICER 之類的工具。他堅持認為，群眾外包的監控工具可以在 ICE 途中為移民提供 20 分鐘的預警。（康塞普西翁對此類警報的合法性毫無疑慮，他將其比作 Google 地圖提供的警察活動提示。）

但許多地方團體一直完全繞過公開的網際網路。午餐後，康塞普西翁和我去拜訪了瑪麗亞·赫南德茲，那位啟發了 DEICER 誕生的店主。她說她仍在為躲藏的人運送雜貨，而且她認識的當地移民並沒有使用任何由外人編寫的監控 App；相反，他們在私人的 WhatsApp 群組中互相告知 ICE 的動向。

那天晚上在返回雪城的路上，康塞普西翁和我討論了他讓 DEICER 重返 App Store 的最新嘗試。這一次，他對其進行了改造，使得大頭針必須從另一個平台導入，他計劃將該平台提供給援助移民的非營利組織。康塞普西翁完全預料到這第二次申訴會被駁回，這就是為什麼他開始與律師討論提起訴訟。但 ICEBlock 的創作者起訴了多名川普政府官員，康塞普西翁告訴我他想起訴 Apple，索賠 1 億美元。他無法為這種訴訟提供太多的法律依據——他只是含糊地談到要懲罰 Apple 背叛其舊有價值觀。「出賣消費者應該付出代價，」他說，並補充說他打算將這筆錢捐給全國日薪勞工組織網絡（National Day Laborer Organizing Network）。

康塞普西翁在地下室的工作站。

聽著這個不太可能的計劃，我愈發感覺到康塞普西翁正處於崩潰邊緣。除了應對日常的心理健康問題外，他現在還面臨著巨大的經濟壓力：失業，卻要負擔每月高達 3,000 美元的 AI 訂閱和託管服務費。「昨晚我只是躺在那裡哭，」他在一個脆弱的時刻對我說。「我想，媽的，這真是一件艱難的事，這種完全不知道會發生什麼、不知道下一張支票從哪裡來的感覺。」

康塞普西翁身邊的人知道他傾向於讓感性壓倒理性。柯特·赫奇斯（Curt Hedges）是一家保健食品公司的高管，多年前與康塞普西翁結為好友，他曾為康塞普西翁為一群寮國攝影師購買設備的慈善活動捐贈了一大筆錢。「他沒有中庸之道——要麼全力以赴，要麼完全退出，」他說。然而，赫奇斯也看到康塞普西翁的熱情儘管高尚，卻可能導致個人問題，包括巨額信用卡債務。當他開始在凌晨 3 點收到康塞普西翁關於 DEICER 的簡訊時，赫奇斯開始感到擔憂。「我一直猶豫要不要救他，因為當你救了他，只會讓他再往那種境地深陷六個月，」他告訴我。「這不像它應該有的那樣健康。」

今年冬天，當 ICE 湧入明尼阿波利斯時，其探員配備了各種先進的監視工具。例如，據 404 Media 率先報導，ICE 現在正在部署一款名為 ELITE 的 App，該 App 利用醫療補助（Medicaid）和其他機密健康數據來識別潛在的被拘留者。探員們還越來越依賴 Webloc，這款軟體可以追蹤多個街區範圍內的所有手機。

但這座城市激烈的反抗並非沒有自己的技術資源。除了 Signal 聊天群組外，許多當地人還採用了 People Over Papers，這是 IceOut.org 上的一個群眾外包地圖工具，與 DEICER 有很多共同點。該網站充斥著大量目擊報告，內容涉及疑似 ICE 探員在學校監視、與當地警察聊天以及在墨西哥餐廳用餐。

我在 1 月中旬聯繫了康塞普西翁，想聽聽他對明尼阿波利斯局勢的看法，並詢問他與 Apple 持續的交涉——我知道他當時正準備對 DEICER 被逐出 App Store 提出第三次申訴。但當我們聯繫上時，他說他有一個更迫切的擔憂。1 月 9 日早上，ICE 逮捕了加百列的父親。

據康塞普西翁說，加百列的父親當時正載著妻子去餐廳，途中被攔下。康塞普西翁說，探員稱讚這對夫婦很配合，然後給了他們一個痛苦的選擇：其中一人必須接受逮捕，而另一人可以自由離開。加百列的父親自願承擔後果，隨後被送往巴達維亞，也就是他兒子在 4 月度過糟糕幾週的那個拘留中心。

康塞普西翁放下一切，再次為加百列的家人提供實質幫助。他安排了與律師的會面，律師指出在當前環境下保釋極其困難；他建議提交人身保護令申請，這是一種可能需要數月才能處理的法律手段。（自 2025 年 1 月以來，已有超過 30,000 名被移民拘留的人提交了人身保護令申請。）康塞普西翁還驅車前往巴達維亞探望加百列的父親，後者因設施條件惡劣而健康狀況不佳。拘留中心的部分區域在冬天暖氣嚴重不足，以至於被拘留者給它們起了個綽號叫「冰盒」（Las Hieleras）。

終於，在 1 月 29 日，康塞普西翁意外收到了一條 WhatsApp 訊息。是加百列的父親發來的：「我已經在墨西哥了，」他寫道。由於無法再忍受巴達維亞的環境，他自願接受驅逐出境。（加百列仍在等待下一個法庭日期的確定；《連線》雜誌已隱去他的個人資訊以保護其法律程序的完整性。）

康塞普西翁現在投入了大量的時間和精力，為雪城的無證移民提供直接援助。他發現，在心理上，給那些剛下班的人提供安全的搭車服務是很慰藉的。但他也深陷於多個新的編碼項目中。其中一個他稱之為 Vote Defender，這是一個旨在供投票站觀察員在即將到來的期中選舉中使用的平台。另一個是為麻薩諸塞州開發的 DEICER 專用版本，由當地一家移民正義非營利組織贊助，旨在應對波士頓可能出現的 ICE 執法高峰。

然而，當他接近完成這些項目時，又一場災難降臨了。2 月 2 日早上，康塞普西翁醒來發現他所有的反 ICE 編碼項目都被駭了。註冊使用 DEICER（自 11 月以來基本處於休眠狀態）的使用者收到了不祥的推播警報。「你的資訊已被洩露並發送給 FBI、HSI 和 ICE，」簡訊寫道。「RC 是一個糟糕的編碼員。」（康塞普西翁聲稱他沒有存儲使用者的個人數據。）其中一名疑似攻擊者在 X 上發文稱，他們的行動是為了防止聯邦探員被肉搜。

當一名帳號為 @bitchuneedsoap 的 X 使用者發表了一篇充滿陰謀論的長文，並附上康塞普西翁被駭文件的截圖，暗示 DEICER 是由「數百萬美元的黑錢」資助時，康塞普西翁感到更加心痛。回覆中充斥著要求逮捕康塞普西翁並以勒索或叛國罪起訴他的呼聲。貼文中的指控很快被編入福斯新聞（Fox News）的一則報導中，該報導將康塞普西翁描述為「反 ICE 偵察影子網絡」的一部分。由於擔心曝光，Siembra NC 切斷了與康塞普西翁的聯繫，康塞普西翁則開始物色新的家用監視器。由於資金比以往任何時候都緊張——他最近開始配給使用他的過動症藥物——他不得不將一些舊攝影器材放在 Facebook Marketplace 上出售，以支付升級費用。

康塞普西翁與他的黃金貴賓犬 Dixie。

儘管康塞普西翁設法讓他的網站重新上線，包括麻薩諸塞州 App 的測試版，但他顯然被這次駭客攻擊及其後果震懾住了——這種不安在 3 月初進一步加劇，當時美國海關與邊境保護局在未作解釋的情況下撤銷了他的「全球入境」（Global Entry）資格。他向住在佛羅里達州的母親尋求安慰。他的母親在看到有關駭客攻擊的新聞報導後，擔心兒子的安全，建議他退出移民鬥爭，改行當服務生或洗碗工。

但對抗 ICE 的行為已經成為康塞普西翁自我認同的核心，他似乎打算堅持下去。「我告訴她，『我當然害怕。這很麻煩，如果帳單都付清了，我不用擔心這些事，那會輕鬆得多，』」他說。「就是有種感覺告訴我要嘗試別的東西，我解釋不清楚。老實說，我不想解釋。我只想繼續走下去。」

你怎麼看？
請在下方評論區告訴我們你對這篇文章的看法。或者，你可以向編輯部提交信件：[email protected]。