在加薩希法醫院，戰爭尚未結束

紗布能救人，但在加薩市的希法醫院（Al-Shifa Hospital），即便在所謂的停火協議生效數月後，醫護人員仍必須配給使用僅存的微量物資。

紗布的英文名稱「gauze」及其阿拉伯語原意（指混紡絲綢的「khazz」），普遍被認為源自加薩（Gaza）。雖然這說法或許帶有傳說色彩，但這種聯繫見證了地中海東岸這片擁有豐富編織傳統的小土地，曾為人類文明提供的貢獻。作為傷口敷料，紗布是一個日常的奇蹟。諷刺的是，它疏鬆的織法反而增強了耐用性，使其能吸收血液、分泌物、膿液和滲出液而不會過度飽和，從而避免這些物質回流到傷口處。

紗布的價值在它缺失時變得顯而易見。細菌喜歡停留在體液池中。一個被細菌侵襲且未經包紮的傷口會引發感染。接著「問題就會爆發」，來自費城的肺科專家納林·艾哈邁德（Nahreen Ahmed）說道。她於 2025 年 11 月 25 日至 12 月 11 日期間，在加薩走廊最大的醫療建築群希法醫院生活與工作。

在紗布的誕生地，紗布幾乎絕跡，這意味著醫療提供者別無選擇，只能讓病人在沒有敷料的情況下回家。而這些病人通常不會回到無菌的家中。在以色列以軍事暴力回應哈瑪斯 2023 年 10 月 7 日的大屠殺兩年多後——國際種族滅絕學者協會（International Association of Genocide Scholars）認定此舉「符合種族滅絕的法律定義」——病人的家只是帳篷。冬季的洪水讓許多帳篷灌滿了髒水。從傷口開始的感染會蔓延到骨頭，最終導致本可避免的截肢。抗生素的同樣短缺使問題雪上加霜。「一切都始於紗布，」艾哈邁德反思道。

儘管醫院在國際法下理應受到保護，但以色列國防軍（IDF）仍將其納入毀滅行動中，這場行動讓世人熟悉了一個新詞：「家園滅絕」（domicide），即對住所的破壞。根據世界衛生組織（WHO）的數據，加薩走廊 36 家醫院中僅有 14 家仍在運作。截至去年夏天，以色列軍方已殺害了 1,700 多名醫療工作者，目前仍拘留著 220 人。當以色列政府在 10 月宣布其部隊將遵守由美國斡旋的停火協議時，在兩年不間斷的毀滅中倖存下來的加薩巴勒斯坦人曾希望能恢復正常生活。一群外國醫療工作者也抱有同樣的希望，其中許多人此前曾冒著極大的生命危險進入加薩。

這些外國醫生知道他們的巴勒斯坦同事面臨著巨大的任務。對於加薩被摧毀的醫療基礎設施來說，即使是真正的停火也極具挑戰性。兩年來，這裡只有空間處理軍事攻擊造成的緊急情況。屠殺的真正結束將使剩餘的醫生面臨大量尋求治療非立即致命疾病的病人，從慢性病到普通疾病，而加薩的荒廢加劇了這一切。

紗布本應供應充足。但七名在加薩志願服務的外國醫生和援助人員（包括四名在停火生效後抵達的人員）描述了一種荒謬的情況：以色列允許醫生進入加薩，卻不允許醫療設備進入，這促使幾名醫生將至關重要的醫療工具夾帶在個人物品中走私進去。自 10 月以來的現實是，加薩剩餘的醫生必須同時應對湧入的常規治療病患，以及以色列國防軍持續（儘管頻率降低）造成的傷亡，且這一切都要在缺乏關鍵物資的情況下進行。醫生們告訴《連線》（WIRED），他們目睹的公共衛生危機在他們看來更像是種族滅絕的新階段，而非其餘波。在這個階段，以色列人不再需要開火就能殺死巴勒斯坦人，儘管他們仍然會開火。（以色列佔領當局，即領土政府活動協調處 [COGAT]，在給《連線》的一份聲明中表示，它「繼續根據國際組織的要求，協助醫療設備和藥品的進入」。）

「戰爭還沒有結束，」一位在希法醫院接受《連線》採訪並因擔心以色列報復而要求匿名的人道醫生說道。「傷亡情況不像以前那樣了。它們是孤立的事件，但仍在發生。」當以色列士兵察覺到巴勒斯坦人跨越了劃定模糊、進入被以色列國防軍佔領的加薩領土的「黃線」時，衝突便會劇烈發生。「所有受傷的人、死去的人——都發生在這條隨意的黃線之內。」

在停火聲明到 2 月中旬之間，以色列殺害了 600 多人，使巴勒斯坦衛生部的官方死亡人數推高至 72,000 人以上，而這很可能被低估了。根據聯合國的數據，雖然以色列在該月早些時候部分重新開放了拉法口岸，但在兩週內，以色列僅允許 18,500 多名急需加薩已無法提供的醫療服務的人中的 260 人離開。同樣令人不安的是，在此期間，半島電視台報導稱以色列僅允許 269 人返回加薩，引發了人們對離開者將永遠無法回家的擔憂。

巴勒斯坦向來是以色列及其盟友未來武器的實驗室，從人工智慧目標定位到足以發射槍枝的穩定四旋翼無人機。與此同時，艾哈邁德說，加薩剩餘的醫院已淪落到「南北戰爭時期的醫療水平」。為了提供幫助，外國醫生走私 9 伏特電池、人工耳蝸和泰諾（Tylenol），冒著被禁止進入加薩的風險。或許最重要的是，他們走私紗布。

在以色列圍困加薩後不久，國際醫療工作者開始前往加薩。為了進入加薩，醫生、護士和其他援助人員飛往開羅，組成車隊穿過西奈半島到達拉法口岸。埃及人允許以色列檢查卡車，表面上是為了防止武器走私，這一過程使援助的推進速度慢如蝸牛。來自北卡羅來納州的手外科醫生馬克·佩爾穆特（Mark Perlmutter）於 2024 年春天首次訪問加薩，他回憶看到長達「30 英里、首尾相連」的 18 輪大卡車隊，裡面裝滿了食物——「死雞、腐爛的蔬菜」——它們在原地閒置，這正符合前以色列國防部長約阿夫·加蘭特（Yoav Gallant）關於「不給電力、不給食物、不給燃料」進入加薩的承諾。

然而，埃及人允許醫生及其醫療器械進入。2024 年 1 月前往加薩的芝加哥急診醫學專家薩爾·艾哈邁德（Thaer Ahmad）在六個超大旅行箱中塞滿了胸管、抗生素等物資。佩爾穆特在 eBay 上購買了價值 3 萬美元的物資——包括鑽頭、手術器械，以及 700 磅用於重新連接和穩定斷指的精密微骨折手術用螺釘和鋼板。他說他在加薩的第一週就用光了物資。

接著，在 2024 年 5 月，以色列國防軍攻入拉法（位於口岸巴勒斯坦一側的加薩南部城市）並控制了該地。埃及不再是醫療工作者的可行入口。現在他們必須飛往約旦，穿過艾倫比橋（Allenby Bridge）進入以色列佔領的約旦河西岸，然後穿過以色列到達同樣位於加薩南端的凱雷姆沙洛姆（Kerem Shalom）檢查站。

費城的肺科醫生納林·艾哈邁德自 10 月 7 日以來曾兩次從埃及進入加薩。2024 年 10 月是她第一次從凱雷姆沙洛姆進入。透過世衛組織，她被告知只能攜帶一個大提袋和一個背包，且必須先在艾倫比橋通過兩層安檢。她在包裡塞滿了紗布、試劑，以及任何她聽說會有用的東西。「我不確定我們是否被允許這樣做，但他們確實沒有阻止我們，」艾哈邁德回憶道。她沒有看到以色列人沒收她或任何人的任何東西。

加州外科醫生費羅茲·西德瓦（Feroze Sidhwa）於 2025 年 3 月返回加薩。一年前的第一次旅行，他是通過拉法進入的，在那裡攜帶有用物資沒有問題。但在凱雷姆沙洛姆，他說，「我們不被允許帶入任何東西，只能帶個人物品。」意識到加薩嚴重缺乏醫療設備，西德瓦「決定碰碰運氣」。他將藥物分散在行李中，準備謊稱是自用的——還有他無法解釋的手持超音波掃描儀，但以色列人沒發現。

同月，佩爾穆特帶著價值超過 1 萬美元的顯微手術器械前往安曼，還有像多西環素（doxycycline）這樣的抗生素以預防感染。即使在聽說不允許攜帶任何物資，且一旦發現一名走私者就可能取消整個團隊進入資格的情況下，他仍然這麼做了。在凱雷姆沙洛姆，以色列人發現並沒收了他的器械，並「數了我的藥片」，只允許佩爾穆特攜帶他能合理解釋為自用的部分。他說他把抗生素藏在「屁股縫裡」。「我覺得自己像是在把違禁品帶進監獄。」

艾哈邁德於 2025 年 11 月下旬返回加薩，也就是停火聲明發布後的一個月。她說，她的國際醫生網絡告知她，以色列人變得「嚴格得多」。而且他們允許進入的東西似乎很隨意：群組聊天中流傳著醫生成功帶入脊椎桿甚至心肺復甦模擬人的故事，但也有藥品被沒收、團隊被禁止進入的消息。艾哈邁德說，當她到達艾倫比橋時，一名攜帶試管和實驗室試劑（此前旅行曾獲准）的醫生「被完全趕了出去」。

艾哈邁德「壓力真的很大」，但她早有準備。在之前的旅行中，她聽說巴勒斯坦人需要特定的東西，她需要將這些東西偽裝成自己的。為了偷帶額外的 iPhone 和 iPad，她以自己的身份登錄並設置了密碼，告訴後來翻閱照片的當局那是她的工作設備。當以色列人翻找她的行李時，用於為醫療設備供電的 9 伏特電池和微型磁鐵就在裡面。人工耳蝸看起來像有線耳機。她把需要冷藏的自體免疫藥物放在裝有冰袋的盥洗包裡。這一切都在未被察覺的情況下進入了加薩。「那些時刻通常是我們許多人感到懊惱的時候，」她說。「就像，『噢天哪，他們這次只盯著平板電腦看，我本可以多帶 10 包癌症藥物的。』」

供應限制和不可預測的執法對於生活在以色列佔領下的幾代巴勒斯坦人來說並不陌生。現在，來自世界各地的醫生也體會到了這一點。「這是高度精心策劃的，目的是干擾醫療服務的提供，」佩爾穆特說。「如果你不是為了讓你知道存在的感染惡化，為什麼要（沒收）抗生素？」

我將佩爾穆特的問題提交給了 COGAT。該佔領當局在給我的聲明中表示：「我們堅決拒絕任何蓄意破壞醫療服務的指控。事先協調的要求源於安全和秩序考量，旨在監督進入加薩走廊的設備類型和數量，並確保其不被用於非人道主義目的。」當被問及佩爾穆特的顯微手術器械時，COGAT 回應稱：「由於該設備未按照組織已知的程序進行預先協調和批准，因此被以色列海關沒收。」

我無法親自去加薩看看。自 10 月 7 日以來，以色列一直將外國記者拒之門外。加薩的記者比我這樣的外國人更能講述當地的故事。以色列為此殺害了至少 260 名記者。保護記者委員會（CPJ）在 2 月的一份報告中指出：「其中三起殺戮，包括一起謀殺，發生在 2025 年 10 月停火之後。」報告發現，自 CPJ 34 年前開始記錄以來，以色列「現在殺害的記者人數超過了任何其他政府」。

無論演算法向你展示了多少次加薩的廢墟，「沒有什麼能讓你為進入那樣的景觀做好準備，」在所謂的停火兩週後抵達的加拿大急診科醫生伊莉絲·索伯恩（Elise Thorburn）說道。當她沿著沿海的拉希德路（al-Rashid Road）向北行進時，她所看到的景象「完全不像人類的棲息地」。倒塌建築和破碎道路的寂靜被住在塑料帳篷或結構不穩的建築殘骸中的大量流離失所者所取代。「沒有一棟建築，」索伯恩說，「是不受影響的。」她補充說，懸浮在空氣中、來自估計 6,800 萬噸碎片的水泥粉塵，讓這裡感覺「整天都霧濛濛的」。

艾哈邁德驚恐地關注著加薩人吸入的東西。她治療世貿中心慢性阻塞性肺病（COPD）患者的經驗讓她預測，種族滅絕的影響將在倖存者的肺部停留數十年。

當艾哈邁德於 2025 年 11 月從凱雷姆沙洛姆過境開始她的第四次加薩之行時，更緊迫的擔憂立即顯現。她很快聽到拉法附近傳來「幾聲巨大的爆炸聲」。「我想我們又回到了這一切的中心，」她想。艾哈邁德曾在飽受戰爭蹂躪的蘇丹、敘利亞、葉門、烏克蘭以及孟加拉的羅興亞難民營（她的父母從那裡移民到美國）治療過病人。她說，與那些地方不同，整個加薩都是目標。「在第聶伯羅，我可以穿過馬路而不必擔心狙擊手，」她說。當她看到同行的新人眼中流露出對加薩的恐懼時，她開始安撫他們。

艾哈邁德已經一年沒見過希法醫院被蹂躪的校園了。她說，主手術大樓看起來仍然像被「焚毀」了，這是 2023 年 11 月和 2024 年 3 月以色列國防軍兩次嚴厲襲擊留下的遺產。2024 年 3 月的襲擊持續了兩週，導致數百人死亡，包括工作人員、病人或尋求庇護的人。以色列聲稱（但未提供證據）哈瑪斯已將加薩的醫院變成了發動攻擊的基地，因此是合法目標。艾哈邁德說，如果哈瑪斯基礎設施存在，她一定會看到，無論是在希法醫院，還是在汗尤尼斯的納賽爾醫院（Nasser Hospital，她在 2024 年 1 月一場慘烈的襲擊期間在那裡工作）。她住在納賽爾醫院的地下室，就在所謂的隧道可能存在的地方附近。「在我四次訪問期間，我從未在任何一家醫院內見過一名武裝分子，」她說。

在所謂的停火期間，轟炸頻率降低，使得作為加薩醫療支柱的希法醫院得以進行一些表面維修。自艾哈邁德 2024 年在那裡以來，功能有所改善，包括重新開放了兒科重症監護室，但醫院仍然只是「過去的一個空殼」。艾哈邁德與其他國際志願者兩週來的家就在新產科大樓的二樓。「層層灰塵」繼續覆蓋著病房，註定要進入巴勒斯坦人的肺部。由於缺乏留在邊境另一側的手術衣、手套和口罩，很難創造無菌環境。工作人員在結構不穩的建築中翻找，尋找任何在以色列國防軍圍困中倖存下來的物資。「如果有一盒紗布，而且紗布還能用，那就是一場勝利，」艾哈邁德說。

病人需求與醫院資源之間的差距，使得巴勒斯坦工作人員沒有時間為外國人制定工作計劃。像艾哈邁德這樣的國際志願者根據需要在急診室和重症監護室之間流動。艾哈邁德作為一名重症監護室醫生和教師，負責治療病人、進行床邊教學，並指導醫院工作人員如何操作超音波——考慮到希法醫院沒有電腦斷層掃描儀（CT），這是一項重要的技術。有時，經驗較少的志願者會對缺乏關鍵物資表示驚恐。艾哈邁德會把他們拉到一邊，告訴他們這樣做可能會讓巴勒斯坦醫生感到難堪，因為這些醫生經歷了難以想像的創傷來治療病人。他們中許多人是初級住院醫生，必須在配給醫療資源時做出痛苦的選擇。「在加薩，很多資深醫生都消失了，」艾哈邁德說。「他們要麼撤離了，要麼被監禁了，要麼被殺害了。」

那些醫生在希法醫院的走廊裡徘徊不去。

醫院的混亂程度比炸彈不停落下時要低。艾哈邁德有時間喝茶、喝咖啡和聊天。她發現空閒時間本身也是危險的。「那是情緒混亂發生的地方，」艾哈邁德解釋道。「那是你有時間思考你所經歷的一切的時候。」

一位重症監護室醫生不經意地示意艾哈邁德看向希法醫院的庭院。他告訴她，在其中一次圍困期間，以色列國防軍拘留了他的一位同事。在詢問了那個人關於哈瑪斯的情況後，他們告訴他可以走了。「他說他看著他的同事、他的朋友穿過那個庭院，然後被狙擊手射殺，」艾哈邁德回憶道。一名護士在以色列被拘留一年後回到了希法醫院。當他重新進入重症監護室時，他尋找不在場的同事，卻得知他們已經死了。「人們看著他，感覺就像在他身上看到了一個幽靈，而另一方面，他也看到了幽靈，」艾哈邁德說。

「每個人都有一個故事，那是他們會隨口向你提起的、最具毀滅性的創傷，」在加薩市阿赫利醫院（Al-Ahli hospital，離規模大得多的希法醫院不遠）工作的加拿大急診科醫生索伯恩說道。她在阿赫利醫院合作的許多醫生也會在希法醫院兼職。她講述了治療一名年輕人的經歷，「他因為離黃線太近」，被無人機「炸掉了一半的頭」。索伯恩問在病床邊與她一起工作的巴勒斯坦醫生，這種情況是否讓他感到憤怒。他回答說他已經感覺不到任何東西了。停火的宣布曾給他帶來短暫的快樂，但那種感覺隨即消失了。

「巴勒斯坦護士和醫生展現出的韌性和『sumud』水平令人震驚且難以效仿，」索伯恩說道。「sumud」是一個阿拉伯語詞彙，意為堅韌，現已成為巴勒斯坦人的代名詞。「儘管如此，當你與人們建立關係並坐下來交談時，裂痕就會開始顯現。」

不僅僅是醫生。隨著病人尋求的不僅僅是急救，他們很難接受物資的長期短缺。艾哈邁德說，希法醫院出現了「一種以前不一定存在的憤怒」。即使加薩人在處理倖存下來的創傷，他們也和醫生一樣無能為力地看著人們「死於完全可以逆轉和治療的事情」，比如感染或缺乏血壓藥。儘管醫生在官方表格上將此類死亡報告為與戰爭有關，但它們可能永遠不會出現在衛生部公佈的傷亡統計中。

索伯恩和艾哈邁德看到的其他病人則沒有這種模糊性。

在索伯恩在阿赫利醫院的第一個晚上，她治療了一名 17 歲的男孩，他的股動脈被子彈或碎片切斷。「他那天晚上就死了，」她回憶道。儘管開火頻率比 10 月前要低，但像槍傷或炮火造成的創傷仍然是「極其常見的現象」。

艾哈邁德回憶說，12 月初，「我們聽到坦克從黃線邊緣推進」。很快，一名 14 歲的女孩因腹部彈片傷被送入重症監護室。女孩需要 250 毫升血液（這在希法醫院是「珍貴資源」）和脾臟切除手術。即使在物資極度匱乏的情況下，即使是在一場本不該發生的攻擊中，希法醫院的醫生還是救了她的命。

到艾哈邁德離開時，女孩已經出院了，帶著「微笑」。她的傷勢非常嚴重，以至於醫生在她身上使用了一些紗布配額。但女孩別無選擇，只能回到家人的帳篷裡，那裡絕不是一個穩定的康復環境。甚至在她進入希法醫院之前，她就已經「嚴重營養不良」。貨架上恢復供應的少量食物對她的家庭幾乎沒有幫助，因為他們負擔不起通貨膨脹後的價格。艾哈邁德非常擔心這個女孩，一直與她保持聯繫。

12 月 11 日，艾哈邁德錄製了一段四分鐘的語音備忘錄，以紀念她在加薩最後一天的想法。她指出，背景音裡有推土機的聲音。救援隊利用相對平靜的時機挖掘庭院，那裡已成為希法醫院無數人的權宜之墓。「在這種情況下，死亡的氣味是字面意義上的，」她在語音備忘錄中說道。三天前的一則半島電視台報導稱，巴勒斯坦紅新月會已找回 150 具屍體。

「這家醫院被所有這些被殺害的人的故事所縈繞，還有現在正被講述的所有故事，因為我們有了一點空間和時間來聽聽人們發生了什麼，」艾哈邁德說。「不僅僅是希法醫院的校園。加薩到處都是如此。」

伴隨著對巴勒斯坦生命、健康和行動自由的攻擊，還有對其殘存主權的攻擊。以色列政府近幾個月來大開綠燈，讓國家和定居者奪取約旦河西岸的土地。川普總統成立了一個「和平委員會」來統治加薩，首先是建造一個佔地 350 英畝、駐紮 5,000 名士兵的軍事基地。

停火協議的宣布，無論多麼片面，已促使許多人（特別是在美國）轉移注意力。加州創傷外科醫生西德瓦說，這「是一場徹底的災難——這意味著巴勒斯坦人在加薩將被摧毀」。作為以色列的共犯，在種族滅絕期間為其提供武器和外交掩護，美國也是唯一能制約其行為的潛在力量。「非常令人沮喪的是，我們沒有一種政治文化或媒體文化，甚至沒有道德文化，來意識到我們應該關心自己的罪行，」西德瓦說。

但加薩不僅僅是一個犯罪現場。「顯然，大部分地方都被摧毀了，但加薩市很美，人也很美，」索伯恩說。在阿赫利醫院，她與 10 名 20 多歲的年輕女性住在一起。她們是護士、放射技師、醫學生、實驗室技術員。她們帶索伯恩去海邊看人們釣魚——這在以色列海軍駐紮近海的情況下是一項危險的活動——用現有的食物享受野餐，並盡其所能「過上正常的生活」。她們抵抗著被撕裂的企圖，像紗布一樣將彼此編織在一起，互相支撐。