別聽信任何認為脫離聯邦能解決問題的人

這幾乎已成了一種組織胺反應：在發生如查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺，或去年六月唐納·川普（Donald Trump）向洛杉磯部署軍隊等令人震驚的國家事件後，網路上關於「內戰」一詞的提及和脫離聯邦（secession）的呼聲便會激增。這種言論在今年一月再次爆發，當時兩名公民在明尼阿波利斯街頭被移民局探員槍殺，州長提姆·華茲（Tim Walz）動員了明尼蘇達州國民警衛隊準備支援當地執法部門。「我的意思是，這難道是薩姆特堡（Fort Sumter）事件嗎？」華茲在接受《大西洋月刊》採訪時引用了引發內戰的那場戰役。而前明尼蘇達州州長傑西·溫圖拉（Jesse Ventura）則以更瘋狂的基調，敦促該州脫離美國並加入加拿大。「我認為應該有人認真聯繫加拿大，問問他們是否對此持開放態度，」他說。

這兩位曾擔任同一職位的男士所發表的言論，恰好勾勒出大眾對美國分裂論述的基本輪廓：螺旋式上升的內戰是噩夢，整潔俐落的脫離聯邦則是夢想。但真的有可能只要後者而不要前者嗎？在美國，脫離聯邦實際上會是什麼樣子？

自 1990 年代以來，一些矽谷未來學家就冷靜地預測了過時的美國民族國家的崩潰——卻沒有具體說明任何慘烈的細節。而那個開玩笑地將北美劃分為藍色的「加拿大合眾國」和紅色的「耶穌之地」（Jesusland）的老梗，自 2000 年代中期以來就一直存在。但隨著紅藍美國在隨後幾年幾乎所有議題上都變得更加兩極分化，光譜各界越來越多的人得出結論：脫離聯邦式的解體確實是解決美國不可調和分歧的最佳方案。「我們需要一場全國性的離婚。我們需要按紅州和藍州分開，」當時的喬治亞州共和黨眾議員馬喬麗·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）在 2023 年發帖稱。「我交談過的每個人都這麼說。」（這大致也是 2024 年熱門電影《內戰》的情節。）

為了引導這種焦慮，一些有組織的獨立運動——如加州的 Calexit 和德克薩斯民族運動（Texas Nationalist Movement）等——在近年來相繼湧現，並獲得了越來越多的支持。2023 年 Axios 的一項民調顯示，20% 的美國人贊成「全國性離婚」。而在川普第二次就職後幾天內發布的 YouGov 民調中，約 61% 的加州人同意「如果和平脫離聯邦，加州會過得更好」這一說法。

但問題就在這裡。事實是，脫離聯邦——即主權國家的一部分脫離並形成新國家的過程——總是痛苦的。大多數脫離運動都以失敗告終，約有一半會演變成暴力衝突。當脫離聯邦確實以和平方式實現時（如捷克斯洛伐克的「天鵝絨離婚」），幾乎總是因為存在一個民族特色鮮明且區域集中的人口，他們擁有內部邊界和某種特殊的行政地位，可用來證明其獨立要求的合理性。在當代的美國，這些特徵都不具備。

現實中，紅藍美國是錯綜複雜地交織在一起的。政治分歧不僅橫跨各州——藍色加州有數百萬共和黨人；紅色德州有數百萬民主黨人——還穿透了社區甚至家庭。一場由意識形態驅動的脫離情境，幾乎不可避免地會迫使美國人進行危險的「去混合」與重新分類。想像一下，在一個極度兩極分化的環境中，試圖繪製一張既連貫又能滿足最大多數人的新地圖；然後想像一系列的安全困境、受困的人口以及奔逃的難民。這在 1947 年印度和巴基斯坦分治以及 1974 年塞浦路斯分治時都發生過；在美國也極有可能發生。

許多人想把脫離聯邦類比為婚姻離婚。但婚姻的解除受民法管轄，而脫離聯邦則沒有既定的法律框架——沒有程序，更不用說瓜分財產的先例。國債該如何分配？社會安全保障呢？軍事設施和海軍艦艇又該如何處理？考慮到美國式離婚會伴隨的敵意，我們應該預料到雙方都會試圖搶奪他們能拿到的東西。

此外，「離婚」中的哪一方將保留美國在聯合國安理會的常任理事國席位？比方說，只要美國坐在安理會席位上並可以否決其入會申請，脫離出去的加州就永遠無法作為受承認的主權國家加入聯合國。此外，如果華盛頓不正式承認一個脫離出來的共和國，加拿大或墨西哥等第三方國家也不會承認，以免招致強大鄰國的憤怒。看看川普在國際上已經行使的巨大強制力，想像一下他會讓其他國家在承認美國脫離州時感到多麼痛苦。

當然，這是假設離婚是充滿敵意的。脫離組織喜歡想像與美國共同且友好地分手。但這低估了美國政府實際的、甚至是生存層面的擔憂。在 1869 年的「德克薩斯州訴懷特案」（Texas v. White）裁決中，最高法院裁定聯邦是「不可解散的」，且「除了通過革命或各州的同意，沒有重新考慮或撤銷的餘地」。這種同意將很難獲得。由於所有 50 個州在法律上是平等的，美國的聯邦結構在涉及脫離聯邦時會產生嚴重的先例問題。如果加州推動獨立且聯邦政府給予祝福，德州隨後也可能要求同樣的權利。一次脫離可能會引發多米諾骨牌效應，使國家分裂成更多部分，特別是當各州逐漸看到留在日益縮小的美國中的收益遞減時。對脫離傳染病的恐懼，是俄羅斯和印度尼西亞等許多國家迅速鎮壓任何脫離主張，以震懾所有潛在運動的原因之一。

事實上，或許唯一有興趣支持脫離運動的國家權威，是母國的地緣政治對手。從弗拉基米爾·普丁（Vladimir Putin）或習近平的角度來看，美國力量瓦解成多個相互敵對的小國將是一場勝利。俄羅斯在助長美國脫離情緒方面有著長期的記錄，包括在德州和加州。Calexit 的早期領導人之一路易斯·馬里內利（Louis Marinelli）實際上在 2016 年搬到了俄羅斯，並在那裡協助運作該組織，甚至在莫斯科建立了一個加州「大使館」，後來才在負面新聞的陰影下與該運動斷絕關係。「Calexit並非由俄羅斯創建，」Calexit 創始人馬庫斯·魯伊斯·埃文斯（Marcus Ruiz Evans）在 2019 年寫道，「但在早期與俄羅斯關聯時犯了一系列錯誤。」即使脫離運動是本土產生的，競爭對手強權也很可能會鼓勵它們。

華茲在發表將明尼阿波利斯比作薩姆特堡的言論後，被批評為誇大其詞。但如果州與聯邦力量之間的緊張局勢繼續加劇，更多的抗議者和 ICE 探員受傷或死亡，且雙方的安全部隊直接發生衝突，會發生什麼？賓夕法尼亞大學倫理與法治中心（Center for Ethics and the Rule of Law）進行的一項 2024 年模擬實驗得出結論，這正是美國內戰衝突可能開始的方式。

任何數量的事件都可能繼續加劇美國的兩極分化、不信任和政治暴力。但一場全面的脫離危機需要一位領導人或政黨來擁護獨立事業——有人來闡述另一種未來，並圍繞那面旗幟團結大部分人口。

值得慶幸的是，目前還沒有著名的領導人、地方政府或政黨在呼籲脫離聯邦。部分由於美國兩黨制產生的向心壓力，目前還沒有真正的空間讓鮮明的地區性政黨興起——沒有相當於蘇格蘭民族黨（Scottish National Party）或魁北克人黨（Parti Québécois）的組織。但有一些潛在的脫離臨界點情境值得關注。以下是兩個從全國大選時刻開始的情境，兩者都不樂觀。

首先，想像 2028 年或 2032 年一場有爭議的總統選舉。美國政治持續惡化，雙方越來越多地採取「不擇手段求勝」的方式，著名領導人從競選初期就警告選舉會被竊取。現在，所有選票都已清點完畢，雙方都不願效仿艾爾·高爾（Al Gore）承認一場極其接近的競選失敗。於是雙方都聲稱擁有總統職位並譴責對方。美國歷史上第一次在兩位競爭的行政首長之間撕裂。

這種分歧伴隨著劇烈的、循環往復的政治暴力。在極右翼對「紅州美國」和極左翼對「藍色退出」（BlueExit）日益高漲的呼聲中，兩位總統都選擇宣布戒嚴，並要求軍隊撤銷對手的命令。數月的僵局最終促使雙方嘗試通過談判將國家劃分為兩個意識形態主導的區塊——導致進一步的分裂和類似分治時期的暴力。

在第二種情境中（第一種的變體），想像 2028 年的一位總統候選人與一個已經具有潛在脫離傾向的州或地區（如德州或加州）有聯繫。同樣，選舉結果存疑，現任政黨拒絕交出白宮並移交權力。

這種民主失敗感在過去曾是其他國家著名領導人屈服於地方壓力並轉而支持脫離事業的臨界點。例如，加泰隆尼亞獨立派的一個關鍵時刻出現在 2012 年，當時加泰隆尼亞主席阿圖爾·馬斯（Artur Mas）最終因與西班牙的憲法危機而加入脫離派，使該運動從邊緣走向主流。

在美國的情境下，假設心灰意冷的加文·紐森（Gavin Newsom）在一場模糊的全國選舉後選擇脫離聯邦，並加入加州獨立黨，美國政府將面臨危機。它可以允許加州獨立公投，冒著引發連鎖反應和潛在解體的風險；或者它可以拒絕任何脫離嘗試，並冒著引發暴力的風險。

亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）稱這是解體與流血之間的選擇，而他選擇了流血。直到今天，脫離聯邦引發的內戰仍是當代國際政治中暴力的主要原因。脫離聯邦的倡導者認為這是一個能解決並平息美國政治暴力的安全閥。但事實恰恰相反。

讓我們知道您對這篇文章的看法。請致信編輯部：[email protected]。