前情提要：《GDP 是一種工廠嗎？》

經濟學家在想表達貧窮國家相對於富有國家正變得沒那麼貧窮時，會使用「趨同」（convergence）這個詞。當擁有價值連城的自然資源的國家，儘管坐擁資源卻傾向於維持貧窮時，有一個片語叫「資源詛咒」（the resource curse）。而當過於有利可圖地銷售某種商品，反而摧毀了銷售其他東西的能力時，則有一個片語叫「荷蘭病」（Dutch disease）。

當經濟學家說「荷蘭病」時，他們選擇不說「中國的工業政策結合了結構調整的條件性」。當他們說「資源詛咒」時，他們選擇不說「在債務壓力下談判出的開採特許權，其國內官員的個人利益早已轉向開採而非自身國民，且這一切都發生在由集體獲益於這些條款的國際債權人所創造的環境中」。當他們說「趨同」時，他們選擇不說「來自中國工業擴張的暫時性橫財，被記錄在一個無法區分清算與積累的指標中，而這些國家的生產能力同時正被那暫時提高其 GDP 的同一過程所侵蝕」。

這些詞彙命名了現象，卻將注意力從機制、利益和人的主觀能動性上引開。每一個詞都描述了一種結果——貨幣扭曲、制度失敗、增長模式——而不去追問：是誰從「國家應該做什麼」與「社會被建構成如何運作」之間的鴻溝中獲益？選擇這些詞彙，正是為了避開那個問題。

荷蘭病

先看「荷蘭病」，因為它聽起來最無辜。聽起來像是沒人的錯，一種像天花一樣的自然現象。

這個名字源於 1960 年代的荷蘭，當時天然氣收入強化了荷蘭盾，使得荷蘭的製造業出口競爭力下降。在荷蘭，這被視為一種政治上的不便：一個擁有運作良好的制度和高度內部信任的政體（至少以當時的標準衡量），將其視為集體問題來管理，向受影響的工人分配調整支持，並公開進行政策辯論。這是一種權衡，由一個具有制度能力來管理它的凝聚性政治共同體所主導。

當經濟學家將同樣的術語應用於非洲和拉丁美洲的商品出口國時，他們是用同一個詞來形容兩種完全不同的情況。其機制——導致其他出口處於劣勢的貨幣升值——表面上是一樣的。但政治底層邏輯卻不然。荷蘭擁有集體承擔成本的內部信任。而在奈及利亞，受該機制傷害的是生計被摧毀的製造商和貿易商，而控制相關政策決策的人早已安排好讓自己免受後果影響。信任創造能力，能力提供談判籌碼，而荷蘭人擁有足夠的這三者來處理這個被機制性詞彙平淡地命名為「同一件事」的問題。

經濟學家稱之為荷蘭病。奈及利亞人可能會稱之為「皇家荷蘭殼牌病」（Royal Dutch Shell disease）。

當擁有補貼信貸、廉價國家能源和出口退稅的中國國有背景製造商，將製成品傾銷到非洲和拉丁美洲市場，直接削弱當地生產商時，是有人決定這麼做的。當國際機構剝奪了發展中國家的關稅、定向信貸和進口配額（這些是包括中國自己在內的每個成功工業化國家都曾用來保護幼稚工業的手段）時，也是有人決定這麼做的。南非製造業佔 GDP 的比例從 1990 年的 24% 下降到今天的 13%。撒哈拉以南非洲的製造業增加值從超過 16% 下降到約 10%。

利益的重組

「資源詛咒」更為老練，因此也更具誤導性。當然，沒有人認真聲稱那是女巫幹的。經濟學家們做了回歸分析。平均而言，擁有大量自然資源稟賦的國家，其制度往往較差，非資源增長也比沒有資源的同類國家慢。這種相關性是真實的。但這種框架將結果歸因於資源，而非決定如何分配資源收入的人類。

挪威將其石油收入管理成一個主權財富基金，目前持有約兩兆美元。奈及利亞的石油收入則被相繼的軍政府直接竊取（阿巴查死後追回了 30 億至 50 億美元），以及透過轉移定價安排在出口點低估開採石油的價值，而發生開採的三角洲社區既沒有得到收入，也沒有得到系統性環境破壞的補償。挪威和奈及利亞的區別不在於石油。

銅從未賄賂過政府部長。大豆從未簽署過以不利條款將開採權轉讓給外國公司的特許協議。但人類做過。

當一個貧窮國家的商品在世界市場上突然身價暴漲時，四件事會同時發生在四群不同的人身上。

開採工人獲得工資，通常是當地能拿到的最高工資。他們消費；這支撐了其他就業。這是出現在貧困統計數據中並被報告為「發展」的部分。幾乎沒有人有財力將新收入用於創造新的地方能力，例如獲得一塊可改良土地的公認產權，或是一個可以配備更好工具的工作坊。

開採公司（通常是外國公司，因為所需的資本和技術集中在富裕國家，且特許協議是在該國別無選擇時簽署的）獲得工資和營運成本之上的利潤空間。在結構調整時代典型的條款下，這個空間很大。它離開了這個國家。

國家獲得權利金和稅收，這是與開採公司收入談判後的一小部分，如果政府是從強勢地位談判，這部分會更大，但事實並非如此，因為協議是在國家需要外匯償還債務時簽署的。政府現在在利益上與持續開採綁定。原本可能關注製造業或農業的部長們，現在只關心權利金率。他們的利益被重組了：最大化自身福利與最大化開採公司偏好的結果，變成了同一個決定。

參與多元地方交換經濟的大多數人輸了，儘管失去工作的類別各異。在礦產出口國，當地製造商發現貨幣走強，他們的商品對外國買家來說變得太貴。在農業國家，出口的主力作物擠掉了餵養更廣泛生產性發展的多元耕作與貿易生態系統。在任何地方，生計依賴於運作良好的地方經濟而非開採租金或國家薪資的人們，都發現自己被一種他們既未選擇也無法單獨抵抗的機制排擠或削弱。

珍·雅各（Jane Jacobs）在論述她所謂的「烏拉圭問題」時，指出了除了即期損失之外的代價。在她的時代，烏拉圭就像經濟學入門教科書中一個超乎尋常的簡化案例，以賣牛肉和買其他一切而聞名。一個世紀後，它仍在賣牛肉和買幾乎其他一切
^([1])
，因為賣牛肉利潤豐厚，足以抑制學習製造其他東西的動力。每一件取代當地產品的進口貨，都是一塊未能發展的生產性知識、一段未能形成的供應商關係、一個地方智慧未能解決的問題。日本進口紡織機械並學會製造紡織機械，然後製造出比老師更好的紡織機械。韓國進口鋼鐵技術並建立了世界上最高效的鋼鐵工業之一。這種學習之所以發生，是因為政策強制關閉了回饋迴路：進口技術必須轉化為國內能力，否則企業就會倒閉。這正是「華盛頓共識」以效率之名，從最需要它的國家中移除的東西。而違反這一處方的國家——中國、越南、特定領域的印度——表現得明顯更好。華盛頓共識告訴貧窮國家要開放市場。中國的工業政策隨後便將其掏空。

但還有第五群人，正是他們決定了其他群體如何相互關聯。

政府不是一個人。它是一群人的排列組合，每個人都有自己的職涯和對自身利益的計算。在簽署特許權協議之前，這群人中的某些人會接觸到開採公司的代表或不代表任何特定對象的中間人，並獲得金錢。這筆錢並不總是叫賄賂。有時它被稱為諮詢費、便利費、對基金會的捐款，或是對隨後表現優異的公司的投資。收錢的人明白那是什麽。付錢的人也明白。將其轉化為不會出現在刑事起訴書中的法律和會計基礎設施，是由富裕國家司法管轄區昂貴的專業勞動力為了這個目的而建造的。

然而，這只是第五群人形成的最粗糙版本。在其成熟形式中，它是從更上游組裝的：透過世界銀行和國際貨幣基金組織（IMF）為財政部官員舉辦的培訓計畫，透過在那些證明你精通某種框架的機構接受研究生教育，在該框架下，有利的特許條款看起來像是理性的政策，而非參與國內掠奪的共犯。當某人處於談判特許條款的位置時，他們往往已經內化了一套讓這些條款顯得合理的框架。

這套框架教導說，融入全球市場是一個國家擴展法治、產權和自由互利交換領域的方式。它將獲得國際資本和建立國內制度能力視為同一個計畫，或者至少是可靠的互補。證偽這一點的國家，是透過將兩者區分開來，即使以犧牲市場准入為代價也要建立支持國內能力的制度。受過該框架訓練的官員對此並不憤世嫉俗；這種混淆並不明顯。但它以「發展」之名，將開採的條件與解放和繁榮的條件混為一談。

當繁榮結束、貨幣貶值、多元地方經濟毀滅、政府留下債務和枯竭的儲備時，第五群人卻能置身事外。他們的財富持有在外國帳戶中，因為他們不信任被他們親手削弱的當地金融體系，也因為外國帳戶更難追蹤。

二十世紀中葉的依賴理論家（dependency theorists）正是關注這種傾向。薩米爾·阿敏（Samir Amin）明確命名了這第五群人：買辦資產階級（comprador bourgeoisie），這是一個經濟利益在結構上導向外國資本而非國內發展的國內階級。伊曼紐·華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）描述了類似的動態，儘管他的興趣與其說是買辦階級本身，不如說是整個全球經濟如何維持一個等級體系：富裕的核心、貧窮的外圍，以及國家可以在其間移動的中間層（「半外圍」）。

他們對買辦階級的看法並沒有錯。

但他們的診斷與更廣泛、更具意識形態的框架糾纏在一起，使其很容易被忽視。三人中最激進的安德烈·岡德·法蘭克（André Gunder Frank）認為，富裕國家的發展直接導致了貧窮國家的不發達，他認為這種關係在沒有社會主義革命的情況下是不可避免且永久的；東亞的工業化證偽了這一點。阿敏理論化了外圍國家建立自主生產能力的特定條件，但這些條件在實踐中崩潰成了閉關自守（後來的重新詮釋將他的框架套用在東亞的成功上，但這不能算作預測），而最成功的追趕型經濟體正是透過他的框架視為陷阱的那種選擇性參與世界市場而取得成果的。更糟的是，依賴思想為地方精英提供了智力掩護，他們利用進口替代的意識形態不是為了建立國內能力，而是為了保護自己的分贓網絡免受競爭。關於買辦精英的正確觀察因此變得難以接受，因為它與在少數地方被證偽、在許多其他地方則以新名義複製疾病的自我實現預言聯繫在一起，導致名聲敗壞。

我在《帕金森定律與統計數據意識形態》中解釋了使發展建議在結構上趨向威權的制度動態。我在《債務人反抗》中描述了債務人貴族階級的長期浮現與突然勝利。但「買辦化」（Compradorization）涉及一種不同類型的意識形態，需要其自身的解釋。

買辦化：利益與職責的分離

「買辦」（comprador）一詞源於葡萄牙語中的「買家」。在歷史上，它指的是外國商號雇用的當地代理人：那個懂語言、有關係、並管理外國公司與當地市場介面的人。據我所知，國際商人聘請當地代理人本身並無不妥。

依賴理論家擴展了這個術語，用以描述任何經濟利益與外國資本而非國內發展掛鉤的國內階級：那些財富、職涯和理解框架都向外導向開採強權，而非向內導向名義上由其管轄的國民的部長、銀行家和官員。使某人成為這種意義上的買辦，不在於他們的雇主或國籍，而在於他們的結構性位置，以及相應的透過侵蝕地方凝聚力獲利的導向：他們坐在制度利益與個人利益分離的點上，而他們的持續繁榮要求他們利用並擴大這種分離。這個階級不需要被刻意招募，不需要對自己的角色感到憤世嫉俗，也不需要公開計畫作為一個階級來推進其利益。

公共選擇經濟學（Public choice economics）為我非正式描述的內容提供了正式工具。其核心觀察是，政府並非最大化社會福利的單一行動者。它們是擁有職涯、預算和退休金權利的個人的集合。當你將政府建模為社會規劃者時，你就預先排除了政治制度設計的一個核心問題：為什麼規劃者會最大化社會福利，而不是最大化他們自己的福利（這是一個不同且更容易處理的問題）？

應用於此，公共選擇理論從基本原理預測了政治買辦階級。它還預測，擁有巨額租金的產業會系統性地投資於政治准入，這種投資會隨著時間塑造制度，且由此產生的制度將是持久的，因為從中獲益的人正是擁有資源來捍衛它們的人。

公共選擇理論做得不夠好的是命名國際維度。買辦化問題也是一個弱國與背後有強國支持的外國公司之間互動的問題，國際債權人則提供了創造初始槓桿的債務條件。

反身買辦化：浪子回頭

還有一個進一步的複雜情況，是旨在分析運作良好的民主國家國內政治的公共選擇理論所沒有對應位置的：高法治社會透過與那些可以輕易賄賂某人以獲得貿易或礦產特許權的地方互動，被捲入了低法治行為。假設法律對稱的商人，與尋找權力不對稱來剝削的企業家，玩的是不同的遊戲。後者並不違反規則；他找到一個規則是可選的語境，並搶先行動。

東印度公司早期的商務員在莫臥兒宮廷發現了這一點，在那裡，資產和許可最終是透過私人禮物和關係來管理的，這決定了合約的意義以及會做出哪些例外。他們積累禮物作為經營業務的標準成本，將財富匯回國內，以「暴發戶」（nabobs）的身份回歸，並購買議會席位，用來保護公司的壟斷並阻止改革。當華倫·黑斯廷斯（Warren Hastings）在 1787 年被彈劾時，指控部分在於他收受了禮物，部分在於他用來從印度王公那裡榨取收入的方法（在莫臥兒體制中是常態）在英國法律下是非法的。他被判無罪，最終成為樞密院顧問。這場審判揭示了利潤所掩蓋的事實：一種不同的法律文化已隨金錢一同被進口。

兩個世紀後，1990 年代抵達後蘇聯俄羅斯的西方經濟學家和顧問發現，私有化是透過與官員的關係而非透明市場運作的。哈佛大學的顧問團隊透過哈佛國際發展研究所（HIID）運作，與阿納托利·丘拜斯（Anatoly Chubais）等人物密切合作，以至於諮詢與參與之間的界限消失了。該團隊的實地負責人喬納森·海（Jonathan Hay）隨後被發現親自投資於他本應協助公正監管的俄羅斯市場；HIID 受到美國政府調查，合約被終止。在那十年中於莫斯科建立的網絡隨後以部分可追蹤的形式出現在西方金融界：幾位透過丘拜斯私有化積累財富的寡頭（阿布拉莫維奇、弗里德曼等人）隨後將資本轉移到西方的銀行合夥企業、倫敦房產和金融工具中，並隨身帶著私有化時期的顧問和關係。殖民國家的國內標準正悄悄地從外部被腐蝕。這究竟是同時損害兩國，還是主要損害其中一國，是一個帝國經濟學很少認為值得追問的經驗問題。

布蘭·史托克（Bram Stoker）在 1897 年出版了小說《德古拉》，大約位於這兩個例子之間，這使其恰好處於這些習慣明顯滲透回英國國內生活的漫長（可能仍在持續）時期的中間。德古拉伯爵從東歐到來，那裡是外圍、低信任、按不同規則運作，他開始利用英國的法律和金融基礎設施從內部腐蝕國內秩序：律師、房產購買、帳目井然有序。喬納森·哈克（Jonathan Harker）作為假設對稱契約關係的法律專業人士前往外西凡尼亞，回來時已變得不同。這部小說的核心焦慮正是本節所描述的機制：與一個規則是可選的、且對方在尋找不同類型槓桿的環境接觸會改變你，而改變你的東西隨後會透過你回歸的社會向外擴散。

腐敗的解讀：佛克斯還是維利爾斯？

買辦化是成為主導力量還是得到糾錯，取決於接收社會的防禦機制：一個潛在的華倫·黑斯廷斯應該預期會像喬治·維利爾斯（George Villiers）那樣獲得獎賞，還是會像蓋伊·佛克斯（Guy Fawkes）那樣因叛國罪被處決。白金漢公爵喬治·維利爾斯是國王詹姆士一世（就是翻譯聖經那位）的寵臣，被公認在買官鬻爵（技術上是不對的，但在預期中會得到獎勵，最壞的情況是在國家有其他需要時被當作替罪羊懲罰）。蓋伊·佛克斯在 1605 年密謀炸毀議會，被處以絞刑、剖腹和分屍；他的名字成了英國政府會動員一切力量摧毀的那種威脅的代名詞。黑斯廷斯被判無罪並成為樞密院顧問——更接近維利爾斯而非佛克斯。黑斯廷斯審判絕不會在克倫威爾治下發生（這不是因為克倫威爾本人的特性，而是因為清教徒體制選拔並提拔了導向集體計畫而非個人致富的人），且因為清教徒政治計畫是構建一個高信任網絡，其成員無需依賴腐敗的中間人就能識別彼此的可靠性。在那個語境下，收買國內官員威脅到了整個安排的認識論基礎，並會被視為威脅。王政復辟終結了那種反應，儘管重新掌權的首席例外製造者已被永久削弱。一個社會在哪種政權下運作，決定了當外部環境允許時，買辦化是否能繼續進行。

最難拆解的安排通常不是陰謀。它們是感知利益的交匯，如此完整以至於不需要刻意的設計。但如果稱之為貝氏意義上的「真誠信念」，那就錯了。設計條件性的 IMF 經濟學家在根據其信念行動時，並不覺得自己是在測試這些信念並藉此判斷其準確性。他覺得自己正在接受測試，並展示自己的適任性。那種感覺可能是完全真誠的。真誠並不等同於擁有一種經驗信念：那種如果證據不利就會修正的信念。旗幟不是假設。

發展諮詢：一個案例研究

一名執行秘密任務的特使出國諮詢一位發展經濟學家。「我的國家，」他說，「有著持久、根深蒂固的問題：省級城鎮有系統性的強姦團夥，警察部隊逮捕在社交媒體上發帖的人，卻積極阻止擔心的父母為強姦團夥尋求救濟，公共住房項目起火，交通網絡不可靠，而國王的家人不滿足於他們奢華的國家資助宮殿，還到處收受外國政府數百萬美元的賄賂。」「答案很簡單，」經濟學家說。「申請成為大英帝國的保護國。他們將提供安全、可靠的基礎設施、法治、產權、公民自由、婦女權利和自由貿易。」「但是醫生，」特使哀鳴道，「我們就是大英帝國！」

工具與退縮

角色

有一類人推進了買辦化進程，卻沒有得到相應的致富。買辦化的部長以接近市場價的價格出售他的共謀。而下文描述的人則以學術界或中層官僚的薪水出售他們的分析才華，以及一種身為「嚴謹者」的感覺，這只是如果他們明白自己在做什麼時其智力所能賺取的一小部分，也是一個處於他們位置的稱職憤世嫉俗者會要求的價碼的一小部分。

拉岡（Lacan）的臨床框架是我發現最能理解這一點的，但拉岡的一些術語帶有委婉色彩，需要翻譯後才有用。

拉岡的框架圍繞著「大他者」（the Other）組織，即被體驗為現實結構的制度權威感：那個對事物現狀的描述即為黨派路線的抽象支配者。大他者負責「法律」：在該體制下，所有溝通都被理解為在發出關於誰會因何受罰的意圖信號。這個體制導向暴力的延遲，最終在被他稱為「享樂」（jouissance）的戴奧尼索斯式狂喜中釋放：即制度秩序存在是為了遏制的邊界之狂喜溶解（參見 Sarah Constantin 的 《論戲劇》，了解儀式、集體狂熱與拒絕指稱性語言作為不友善干擾的戲劇弧線之間的聯繫，這使得干擾者成為自然的攻擊目標）。

拉岡識別了三種適應大他者的方式：性偏離（perversion）、歇斯底里神經症（hysterical neurosis，他通常簡稱為歇斯底里）和強迫性神經症（obsessional neurosis）。這三種結構的區別在於，當事人如何處理「制度權威是毫無根據的」這一知識。

性偏離者知道並利用它：他看到規則是虛構的並將其工具化，說著權威的語言來引導其暴力以獲取自身利益。他的防禦機制是「否認」（disavowal）：他同時持有兩個矛盾的立場而不感到衝突。

歇斯底里者知道並針對它進行表演：她（這裡的性別分配源於拉岡原著）將知識轉化為不滿的展示，上演對權威關注的無法滿足的需求。她的防禦也是一種壓抑，但透過戲劇轉向：知識在表演中被釋放，而不是作為做決定的基礎。拉岡所謂的歇斯底里「慾望」，是要求將抽象支配者的暴力對準某個目標：召喚邪惡權威對抗你的敵人，渴望邪惡神靈的祝福。
^([2])

強迫性神經症者不知道。他的防禦是真正的壓抑：他的整個認知裝置都經過組織，使得相關知識永遠不會形成。他體驗到的不是空缺，而是「嚴謹」。他對框架的精通正是保持空缺不可見的機制。

歇斯底里者構成了一群對性偏離者有真實不滿的暴民，威脅要對強迫性神經症者施加置換的暴力，這反過來弔詭地嚇得神經症者更加努力工作以贏得性偏離者的認可。

性偏離者

買辦化的部長就是拉岡筆下的性偏離者。他將發展框架工具化，透過有序的制度形式引導暴力，同時拒絕給予任何試圖指出這一點的人認可。他看到將「發展」與「市場整合」聯繫起來的框架是虛構的，但他利用了它：這個虛構強迫他周圍的每個人服從，所以他用它的語言將資源導向自己。他的腐敗透過諮詢費、轉移定價安排和旨在使其不可見的司法管轄區帳戶運作。他對待發展詞彙的方式就像偽造者對待官方信頭一樣，將其視為一種因為別人相信它是真的而起作用的工具。

歇斯底里者

依賴理論家看到有些事情不對勁，但他將這種知識轉化為一場憤怒的表演，一種絕不能被滿足的關注需求，因為滿足將終結表演。他的框架預測了永久的災難，不是因為證據支持永久性，而是因為一個永久的問題會為譴責它的人產生永久的需求。他的買家是拉岡筆下的歇斯底里者，他們在演繹不滿的戲劇中感知到優勢——被看見、成為受害方、成為情感重要的一方——而不是被忽視或成為他人戲劇關注的非自願目標。他們的威脅不是針對這種安排，而是針對任何可能使其變得易於處理的人，因為正確的診斷會導致解決方案，而解決方案會揭露表演的不真實性。

神經症者

IMF 經濟學家是強迫性神經症者。他既不是在利用這種安排，也不是在針對它進行表演。他在管理它，而且他不知道這就是他在做的事。他的機制是壓抑：不是粗糙地壓下一個不斷試圖浮現的想法，而是結構性的壓抑，即他的整個認知裝置都圍繞著一個相關知識本應存在卻留下的空缺而組織。

想想他的訓練對他做了什麼。他進入了一個教他一套詞彙的研究生課程——「趨同」、「荷蘭病」、「資源詛咒」，整套裝置——而這套詞彙並不是作為一種可能的世界描述供他與其他選項對比。它是作為經濟現實藉以變得可見的框架而呈現的。學習這套詞彙就是學習如何觀看。經過足夠多年的熟練運用，這個框架不再是他使用的東西。它是證據抵達他面前的媒介。符合框架的數據作為「信號」抵達。不符合的數據則作為「噪音」抵達，或是作為需要進一步研究的指標，而這意味著在框架內進行進一步研究。這個系統是封閉的，不是因為他選擇封閉它，而是因為使他成為經濟學家的訓練，也使他成為一個無法用他被教導去思考的語言來表述相關問題的人。這並非發展經濟學家所獨有。米爾頓·傅利曼的芝加哥學派框架從政策光譜的另一端執行同樣的結構功能：不是被憤世嫉俗地揮舞的武器，而是一個其最真誠的實踐者無法從外部檢視的封閉感知系統。
^([3])

底層機制正是拉岡框架所命名但委婉化了的：在經濟學家居住的制度世界中，所有溝通都被理解為在發出關於誰會因何受罰的意圖信號。陳述一個框架就是屈服於它的權威。命名一個規範就是執行它。描述一個制度在做什麼就是在一種懲罰等級中表態，要麼認可其懲罰權，要麼挑戰它。沒有一個位置可以讓人僅僅進行觀察。制度權威的感受存在，即那個認可經濟學家專業身份、且其不悅是經濟學家無法冒險承受的抽象支配者，被體驗到的不是政治事實，而是現實結構本身。當有人說「這個術語命名了結果卻沒有命名機制」時，經濟學家無法將其聽作關於語言的事實觀察。他聽到的這是對框架權威的挑戰，而這正是他生活其下的權威，是他專業自我的根基。拒絕這種觀察不是一種選擇。這是一種反射，像退縮一樣自動。

交易

神經症者的退縮不僅僅是認知上的失敗。這是一種生存策略，其代表的交易應該被明白地陳述：我已使自己無法看到你在做什麼，作為交換，針對我的暴力被延後了。
^([4])
經濟學家的嚴謹、他的模型、他對詞彙的熟練，使他能夠在自己的領域展示精通，同時小心地劃定該領域的界限，以確保他履行了交易中他那一端。

但這顯然比神經症者如果能停止神經症所能得到的交易更糟。如果他們能看清這種安排，並與其他看清的人協調，他們就可以為了共同保護而組織起來，而不是為了「嚴謹」的感覺而出售他們的認知能力。正如 Romeo Stevens 所觀察到的，你被分裂的程度就是你被征服的程度；其內部版本是，自我欺騙讓你付出了認知能力的代價，而這正是你識別並逃離陷阱所需的（參見 Hazard 的 《邁向自我欺騙與創傷的統一理論》）。朱利安·艾桑吉同樣觀察到，一個為了保守秘密而進行隔間化的組織，在與所有其他組織的鬥爭中會變得較弱。神經症者交易的代價包括了識別自己正處於交易中的能力，因為看清替代方案所需的認知能力正是你已經交出去的東西。

史蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），這位奧地利猶太作家在其回憶錄《昨日世界》中從內部描述了戰前的資產階級秩序，他是一個典型的案例：他贏得了維也納的文化競賽，圍繞著歐洲制度框架組織了自己的整個身份，而當該框架所描述的秩序轉而攻擊它最徹底同化的人群時，他無法修正該框架。1942 年他在巴西流亡中自殺，當時他安全、富有，卻無法在那個他誤以為是現實的感知系統崩潰後倖存。問題不在於交易被背叛；問題在於，根據建構，它不可避免地以背叛告終。戰前歐洲既定且同化的猶太領導層，為了被納入一個正在積極摧毀其利益的秩序而出售了他們的分析能力，而替代方案本應是看清現實、協調並組織集體自衛。儘管有種種缺陷，沒有人能指責錫安主義僅僅是痴心妄想。拒絕了對歐洲制度權威的神經症、並為了共同保護而組織起來的猶太人生還率更高，不是因為他們不信任秩序（不信任是廉價的），而是因為他們根據所見採取了行動。像雅博亭斯基（Jabotinsky）和赫茨爾（Herzl）這樣的領導人發出了警告並提議集體行動；而那些專業身份與「無法聽到警告」的框架綁定的既定領導層，則忽視了他們。神經症者的交易最終無法保護神經症者免受其旨在視而不見的事物之害。

巴西利斯克

這就是為什麼本文描述的詞彙會在沒有人決定複製它的情況下自我複製。「荷蘭病」之所以持續存在，不是因為有人在守衛它。它之所以持續存在，是因為使用它的人無法區分「對其術語的描述」與「對術語所服務的框架權威的挑戰」。這套詞彙不受陰謀保護。它受一種退縮保護。

這種退縮不僅阻礙了個人的理解。它還阻礙了使理解產生後果的理解責任。一名 IMF 經濟學家私下裡可以考慮結構調整條件性服務於開採而非發展的可能性。許多人確實考慮過，有些人在回憶錄和回顧中也這麼說過。絕不能發生的是，這種承認變成他有責任知道的事情：一個他人可以看到他持有並期望他據此行動的前提。他也不能要求其他有責任的人有責任從他那裡接收這種知識。禁忌不在於思考這個想法。而在於以一種創造預期的方式去思考它。從禁忌中撤退有一個特徵序列：首先，避免理解；然後，如果理解發生了，避免表達它；然後，如果表達了，避免以一種會讓他人對「聽到了它」負有責任的形式來表達；最後，如果一切都失敗了，只需拒絕表現得好像自己知道自己說過知道的事情。每一層撤退都保留了核心功能：確保知識永遠不會成為一個前提——一個每個人都知道每個人都知道、且集體決策可以基於其上的東西。

間斷平衡

買辦化的部長、依賴理論家和 IMF 經濟學家因此形成了一種安排。部長進行開採。理論家確保對開採的反對採取永久性的儀式化譴責形式，且永遠不會奏效，因為奏效需要用平實的描述打破戲劇框架。經濟學家確保開採是由那些將「自身無法看見開採」視為專業身份核心的人來管理的。這三者中沒有人設計了這種安排。不需要秘密會議。每個人都在回應他們感知到的激勵。

但這條極其平坦的道路通向毀滅。性偏離者和歇斯底里者在神經症者的共謀下遏制了神經症者，確保神經症者的認知能力永遠不會被部署來對抗這種安排：性偏離者透過將神經症者受困其中的框架工具化，歇斯底里者則透過確保反對意見永遠不會採取可行動的形式。但這種遏制依賴於週期性的戴奧尼索斯式暴力來釋放其積累的壓力。儀式性的譴責、偶爾的危機、宣洩性的憤怒痙攣卻什麼也沒改變——這些不是系統的失敗。它們是系統的維護週期。

瘋人院之外

最後，還有第四種位置。拉岡稱之為精神病（psychosis）：即語言與命令的初始混淆從未被安裝的結構。這在臨床上是貶義的，因為從象徵秩序內部看，一個將語言聽作描述而非命令的人，看起來與共享現實脫節了。而從外部看，象徵秩序才是共享的幻覺。

那個僅僅描述機制的人——不是為了命令，不是為了表演，不是為了管理，而是為了陳述正在發生的事——在這種安排中不佔據任何公認的角色。部長買不動他，因為他不賣。他無法賣給歇斯底里者，因為他的描述隱含地要求責任，而不是戴奧尼索斯式的釋放。經濟學家聽不見他，因為一個不發出懲罰等級位置信號的描述，會被登記為「無物」，或者更糟，被登記為世界的一個洞，一個不該存在的東西。

這就是詞彙看起來像詞彙而非現實的位置。這不是一個舒適的位置。這種安排沒有它的位置，而最需要聽取它的人正是最不具備接收傳輸能力的人。但這也是可以組織集體自衛的位置，因為它是唯一能完全且公開承認這種安排的位置——而且，正如錫安主義的先例所證明的，共同看清安排並根據所見採取行動，不是痴心妄想，而是任何真正有效的反應的前提。

這與索洛趨同有什麼關係？

有一類學術文獻致力於研究貧窮國家是否可以僅透過參與同樣的全球經濟體制就能期望趕上富有國家：開放市場、接受外國投資，並融入解決貿易和金融爭端的國際機制。我在前一篇提到的文章中檢視了標準趨同測試的技術問題；這裡重要的是該測試無法看到的東西。即強迫性神經症者的退縮。

趨同文獻使用索洛增長模型（Solow growth model）作為其理論支柱：索洛預測資本應該流向回報最高的地方，原則上這意味著流向資本較少的貧窮國家，從而產生趨同。索洛的模型對於這究竟是透過開放市場還是定向工業政策發生持中立態度。韓國的趨同與智利的趨同同樣都是索洛式的故事。但趨同文獻被用來支持華盛頓共識的主張，即僅靠參與就足夠了，成功工業化國家使用的政策工具是不必要的彎路。

1942 年，美國最高法院在「維卡德訴費爾本案」（Wickard v. Filburn）中裁定，聯邦政府可以懲罰一名生產自用糧食的農民，理由是自給自足會影響州際貿易。其邏輯直白地說：國家不僅透過 GDP 等指標描述經濟；它還強制要求參與其描述。一個生產自用糧食的農民不僅未能參與測量系統。他們還威脅要證明測量系統是可選的。那是不能被允許的。

成功的國家並非僅僅拒絕處方。有幾個國家認真對待它，採納了部分內容，並根據自身情況的證據拒絕了其他部分。區分它們的不是不同的政策工具包，而是一種不同類型的國家：其官員導向國內生產計畫，有能力詢問某項建議是否服務於該計畫，並且在制度上有能力在答案為「否」時說不。這種能力正是買辦化所移除的。在買辦化程度足夠深的地方，在任何人提問之前，關於採納哪些政策的問題就已經塵埃落定了。

一個人繼承了一片森林，砍掉它，賣掉木材。幾年來他的現金流非常好。他的淨資產正在下降。GDP 統計學家記錄他正走向繁榮。這就是大多數商品出口國在趨同文獻所謂的「大趨同」期間所做的事：它們向中國出售原材料，將現金流記錄為發展，並耗盡了產生現金流的資產。礦山並非被建設起來，而是被開採殆盡。它們沒有產生任何前饋效應。當中國需求放緩時，統計學家將這種逆轉記錄為一個新的謎題。這並非新事。這是最初的情況，現在再次變得可見。

趨同辯論，正是「僅靠參與就足夠了」這一主張的經驗表達。

---

• ^([1]) 這是誇張的說法；他們增加了一些其他的經濟作物和外資經營的木漿開採。
• ^([2]) 巴勒和巴蘭的故事（民數記 22-24 章）精確地說明了歇斯底里者與權威的關係：巴勒雇用先知巴蘭來詛咒以色列，將預言視為招募神聖暴力對抗敵人的機制。巴蘭受限於必須說出真相，無論這對誰有利，因此無法交付。歇斯底里者的「慾望」就是巴勒的計畫：召喚抽象支配者的注意並將其對準目標。
• ^([3]) 傅利曼的兒子大衛（David）證明了這種自由放任主義大多是出於善意，但帶有神經症式的視而不見：大衛興趣廣泛，認真撰寫關於與我們截然不同的法律體系（冰島血親復仇法、羅姆法律、科曼奇治理、海盜法典），他的中世紀重建愛好也產出性地餵養了他的學術研究。但他對法律似乎仍帶有神經症式的樂觀，對那些會揭露衝突而非僅僅是效率低下的現有體制批評並不真正感興趣。他的孫子派翠（Patri），那位海上家園（seasteading）的倡導者，似乎對衝突更有自覺，但在公共責任上較少。
• ^([4]) 參見瓦茨拉夫·哈維爾在《無權者的權力》中的表述：「我害怕，因此我毫無疑問地服從。」