自然已不復存在

當人們談論「自然」時，通常是指非人造的事物。岩石、珊瑚礁、紅狼。然而，儘管上帝的造物無處不在，卻很難想像地球上有任何事物是未經人類之手影響過的。

在巴西雨林，科學家在從紅吼猴到海牛等動物的腹中發現了微塑膠。在最偏遠的雅庫次克（Yakutia），儘管那裡的大部分土地仍未留下人類足跡，但天空中的碳排放正融化著下方的永凍土。在北冰洋，隨著極地冰帽消融而日益增加的船隻航行，其產生的人造光正干擾著浮游動物每晚向海洋表層遷移的過程，這是地球上規模最大的動物遷徙之一。阿爾卑斯山偏遠的山區湖泊受到各種合成化學物質的污染。北極熊體內充滿了阻燃劑。核彈爆炸產生的放射性落塵銫-137，輕輕地覆蓋了整個星球。

這些例子大多與污染有關——核能、碳、化學、光——但我提出這些並非為了強調人類工業和技術如何降解環境，而是為了指出人類所建造的事物如何「改變」了環境。沒有人確切知道這一切會產生什麼影響，但我的觀點是，全球沒有任何角落能免於人類的指紋。我們確實改變了世界。

我們也改變了自己。人類特別擅長扭曲人性。關於我們的一切都是可以被改變的——外貌、健康，甚至是我們的思想。藥物、手術、疫苗和荷爾蒙讓我們延年益壽、消除痛苦、緩解焦慮和憂鬱，讓我們變得更快、更強、更有韌性。我們正瞥見那些能讓我們在孩子出生前就改變其未來的技術。植入大腦的電極讓人類能控制電腦並將思想轉化為語言。宛如漫畫中走出的義肢和外骨骼恢復並增強了體能，而像 CRISPR 這樣的基因編輯技術正在重寫我們的 DNA。與此同時，人們將人類有史以來記錄的所有資訊總和，灌入巨大的運算機器中，試圖——至少對某些人而言——建立一個超越人類自身的智慧。

那麼，在這種背景下，什麼才是自然或天然的？在傳統意義上，試圖保護一個可以被論證為已不存在的事物，是否算得上是「環保主義」？我們是否應該利用技術試圖讓世界變得更「自然」？

這些問題促使我們以謙卑的態度來探討本期「自然」特輯。我們一直在努力應對這些問題——畢竟，《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）本身就是對人類如何改變和利用自然進行的評論。

這也是一個思考我們如何修復自然的地方。以太陽能地球工程（solar geoengineering）為例——這是我們過去幾年越來越頻繁報導的主題。地球工程的基本理念是為技術引起的問題尋找技術解決方案：燃燒石油化工產品以推動工業革命，將地球大氣層變成了散熱片，從根本上破壞了氣候。一些地球工程師認為，向平流層釋放顆粒物質可以將陽光反射回太空，從而降低全球氣溫。經過多年的理論討論，一些公司已開始積極實驗此類技術。這看似是讓世界恢復到更自然狀態的絕佳方式，但也充滿了爭議和危險。例如，它可能使某些國家受益，卻傷害其他國家。它可能讓我們有藉口繼續燃燒化石燃料並排放溫室氣體。諸如此類，不勝枚舉。

自然並非易事。

在我們的五/六月刊中，我們試圖審視這個不自然世界中的自然。我們有關於不會唱歌的鳥、不是狼的狼，以及不是草的草的故事。我們在北極冰層下、在我們自身內部，以及在著名作家傑夫·范德米爾（Jeff VanderMeer）創作的科幻小說所描繪的遙遠未來的異世界中，尋找生命的意義。我不知道這一切是否能回答我在這裡提出的問題——但我們忍不住要去嘗試。這是我們的天性。