那些想統治世界的史丹佛大一新生，可能會讀了這本書後變得更加激進

Theo Baker 今年春天將從史丹佛大學畢業，並帶著大多數大四學生所沒有的成就：一份圖書合約、因其作為學生記者的調查報導而獲得的喬治·波克獎（George Polk Award），以及對世界上最被浪漫化的機構之一的第一手記錄。

他即將出版的新書《如何統治世界：史丹佛大學的權力教育》（How to Rule the World: An Education in Power at Stanford University）週五在《大西洋月刊》（The Atlantic）刊出了摘錄，僅憑這點，我就迫不及待想看完整內容。唯一值得問的問題，也是 Baker 本人可能因身處其中而難以回答的問題：像這樣的一本書真的能改變什麼嗎？還是說，這種聚光燈會像往常一樣，吸引更多學生湧向那個地方？

我不斷想到的一個類比是《社群網戰》（The Social Network）。艾倫·索金（Aaron Sorkin）編寫的這部電影，在許多方面是對矽谷傾向於獎勵的那種特殊反社會人格的控訴。但它似乎產生的效果是讓一代年輕人都想成為馬克·祖克柏（Mark Zuckerberg）。這則警世寓言變成了招募影片。這個關於一個男人——至少在電影中——在通往億萬富翁的道路上碾壓好友的故事，並沒有挫敗野心，反而進一步美化了它。

從摘錄來看，Baker 對史丹佛的描繪更為細緻。他與數百人交談，全面描述了「史丹佛內部的史丹佛」——一個僅限受邀進入的世界，在那裡風險投資家宴請 18 歲的年輕人，在那裡價值數十萬美元的「前構思融資」（pre-idea funding）在學生還沒產生任何原創想法之前就交到了他們手中，在那裡導師指導與掠奪行為之間的界線幾乎無法辨認。在該校教授傳奇創業課程的 Steve Blank 告訴 Baker，「史丹佛是一個帶有宿舍的孵化器」，這並非讚美之詞。

新奇之處不在於這種壓力存在，而在於它已被完全內化。曾幾何時，大約 10 年或 15 年前，史丹佛學生感受到的是來自外部的矽谷期待的重量。現在，許多人來到校園時，已經理所當然地期待著創辦公司、籌集資金、致富。

我想起一位朋友——我稱他為 D——他在幾年前大一或大二期間從史丹佛退學去創業。當時他才剛成年。據他所說，當「我在考慮休學」這句話剛從他嘴裡說出來，學校就欣然祝福他全力投入創業。史丹佛不再對此進行阻攔，如果它曾經阻攔過的話。像他這樣的離開已成為預期中的結果。

D 現在二十多歲。他的公司籌集到了在任何正常背景下都堪稱天文數字的資金。他對股權結構表（cap tables）、投資者心理和產品市場契合度（product-market fit）的了解，幾乎肯定比大多數人在十年傳統職業生涯中學到的還要多。按照矽谷使用的每一項指標，他都是一個成功案例。但他也不見家人（沒時間），幾乎沒約過會（沒時間），而那間持續成長的公司似乎短期內也不打算為他提供那種平衡。在某種實質意義上，他的人生已經落後於他自己。

在 Disrupt 會見您的下一位投資者或投資組合新創公司

您的下一輪融資。您的下一次招聘。您的下一個突破機會。盡在 TechCrunch Disrupt 2026，屆時將有 10,000 多名創始人、投資者和科技領袖齊聚一堂，參加為期三天、超過 250 場的實戰會議、強大的引薦和定義市場的創新。立即註冊，最高可節省 410 美元。

在 Disrupt 會見您的下一位投資者或投資組合新創公司

您的下一輪融資。您的下一次招聘。您的下一個突破機會。盡在 TechCrunch Disrupt 2026，屆時將有 10,000 多名創始人、投資者和科技領袖齊聚一堂，參加為期三天、超過 250 場的實戰會議、強大的引薦和定義市場的創新。立即註冊，最高可節省 410 美元。

這是 Baker 的摘錄中所暗示但未完全著墨的部分，或許是因為他自己仍身處其中。這個系統的代價不僅僅是以欺詐的形式分佈——儘管 Baker 對此直言不諱，稱其無處不在且基本上無需承擔後果。代價也更加私人：未能建立的人際關係、未能發展的自我、為了交換一個在統計學上幾乎肯定不會實現的十億美元願景而交易掉的成年早期平凡生活質感。「100% 的創業者都認為自己是遠見者，」Blank 告訴 Baker，「但數據顯示 99% 的人都不是。」

那 99% 的人在 30 歲時會發生什麼？40 歲時呢？這些不是矽谷設定要回答的問題，也肯定不是史丹佛準備開始詢問的問題。

Baker 還揭示了一些由 Sam Altman 表述得最清楚的事情。Altman——OpenAI 執行長、前 Y Combinator 負責人，正是這些學生渴望成為的那種人——告訴 Baker，風投晚宴圈對於那些真正了解人才模樣的人來說，已經變成了一種「反向信號」。那些在滿屋子投資者面前巡迴表演「創始人範兒」的學生，往往不是真正的建設者。真正的建設者想必在其他地方，正在建造東西。野心的表演與野心本身越來越難以區分，而這個表面上旨在發現天才的系統，已經變得非常擅長尋找那些擅長「看起來像天才」的人。

《如何統治世界》聽起來正是適合當下這個時刻的書。但有一種諷刺在於，這本對史丹佛與權力和金錢關係持批判態度的書，極有可能受到它所批判的同一個階層的讚美，而且——如果它表現出色（已經被買下電影版權）——將被用作進一步的證據，證明史丹佛不僅產出創始人和騙子，也產出重要的作家和記者。