萬物修復論：維護文明的重要性

這本由科技界傳奇人物史都華·布蘭德（Stewart Brand）所著、裝幀精美的新書《維護：萬事萬物，第一部》（Maintenance: Of Everything, Part One），承諾將成為一系列提供「文明維護重要性之全面概述」叢書的首部曲。布蘭德的幾位傳記作者之一曾形容他是反主流文化與網路文化的支柱；透過《維護》一書，布蘭德希望我們理解，工具與系統的保養與修理對日常生活有著深遠影響。正如他所言：「承擔起維護某種事物的責任——無論是一輛摩托車、一座紀念碑，還是我們的星球——都可以是一種激進的行為。」

如何激進？本卷並未說明。在整部作品的大綱中，布蘭德表示他的目標是「以維護者的本質以及他們應得的榮耀作為結尾」。

維護者應得任何東西，更不用說榮耀，這個想法可能會讓某些讀者感到驚訝。事實上，自 2010 年代中期以來，維護與修理一直是學術界的熱門話題。我作為「維護者」（The Maintainers）的共同創辦人，在該運動中扮演了一定的角色；這是一個致力於研究維護、修理、關懷以及所有維持世界運轉之工作的全球跨學科網絡。

布蘭德說得對，維護者確實沒有得到應有的桂冠。在過去幾十年中，學者們指出，從給工具上油、更換磨損零件到更新代碼庫，這些工作的地位往往低於「創新」。維護在許多組織和社會環境中都被忽視了（看看美國的一些基礎設施就知道了！）。正如「維修權」運動所顯示的，追求更高利潤的公司經常將我們排除在維修之外，或大幅縮短產品的可維護壽命。除了為了利潤，很難想像還有什麼理由要在冰箱門上裝一台電腦。

布蘭德早期的一些作品曾啟發了這些見解。但他的新書讓我思考，他現在的看法似乎並非如此。對布蘭德而言，維護似乎是一種孤獨的行為，雖然深刻，但更多是關於個人的成功與成就感，而非照料共享的世界或使其變得更好。

布蘭德出生於 1938 年，現年 87 歲。書中瀰漫著一種氛圍——與腐蝕、生鏽和衰敗搏鬥，試圖在事物不可避免地衰落時維持其運作——這像是一個回顧生命並思考終點的人。《維護：萬事萬物》與布蘭德生命的每個階段都有所聯繫。回顧這本書在他生命弧線中的位置是值得的。布蘭德一直對工具和修理感興趣，但他很少關注那些最需要照料的系統。

半個多世紀前，布蘭德是「快樂頑童」（Merry Pranksters）的一員，這是一個以 LSD 為中心的反主流文化嬉皮團體，由《飛越杜鵑窩》的作者肯·凱西（Ken Kesey）領導。1966 年，布蘭德共同製作了「迷幻祭」（Trips Festival），「感恩至死」（Grateful Dead）和「大哥與控股公司」（Big Brother and the Holding Company）等樂團在迷幻燈光秀中為數千人表演。

布蘭德的《全地球目錄》所展現的願景可能讓人覺得進步，但其主張獨自重塑文明的自由意志主義、強韌個人主義哲學，與當時更具集體性的社會變革運動形成了對比。

在某些方面，「迷幻祭」為他餘生的工作設定了典範。布蘭德的傳記作者將他描述為一名「網絡名人」——一個透過聚集人才、建立能放大其信號的有影響力人物聯盟而獲得成功的人。正如凱西在 1980 年所說：「史都華識別權力，並依附於它。」

布蘭德將這種網絡邏輯應用於他最為人所知的事業：《全地球目錄》（Whole Earth Catalog）。該刊物於 1968 年首次出版，針對嬉皮士和新興的「回歸土地」運動成員，其座右銘是「獲取工具」。書頁中充滿了活動板房、幾何圓頂屋、太陽能板、井泵、濾水器和其他離網生活技術。這是一種可能讓人覺得進步或左傾的願景，但其避開腐敗系統、獨自重塑文明的自由意志主義、強韌個人主義哲學，與當時推動深度社會變革的集體運動（如民權、女權和環保運動）形成了鮮明對比。

這種願景也直接引向了新數位工具帶來的賦能，以及矽谷。1985 年，布蘭德出版了該系列的最後一部《全地球軟體目錄》，並共同創辦了 WELL（全地球電子鏈路）——一個先驅性的線上社群，以促進「感恩至死」樂團盜版錄音帶交易等活動而聞名。他還寫了一本關於麻省理工學院媒體實驗室（MIT Media Lab）的讚美之作，該實驗室以企業資助的新通訊技術研究著稱。布蘭德寫道：「實驗室將不是透過經濟或政治，而是透過技術來治癒技術的病態。」再次強調，不是集體行動，不是政策制定：而是工具。隨後，布蘭德共同創辦了全球商業網絡（Global Business Network），這是一個由高價諮詢未來學家組成的團體，進一步將他與麻省理工、史丹佛和矽谷聯繫在一起。布蘭德確實幫助促成了現代數位革命。

隨後，他的注意力轉向了數位革命的維護。布蘭德 1994 年的著作《建築如何學習：建築建成後發生了什麼》（How Buildings Learn）反對高現代主義建築理念。他認為，幾乎所有建築最終都會被改造，但他特別青睞廉價、簡單的結構，讓居住者可以輕鬆調整以適應不斷變化的需求。在某些方面，布蘭德是在重申《全地球目錄》中那種解放的——或自由意志主義的——哲學：如果人們能獲得工具，就能重塑他們的世界。在名為〈維護的浪漫〉的一章中，他要求讀者看到各種待修繕事物的美容、價值和偶爾的樂趣。

這一章是我們許多從事維護研究學術領域的人的試金石。歷史、社會學和人類學等學科的研究人員，以及圖書館、資訊技術和工程等領域的藝術家和從業者，都開始嘗試理解維護與修理的現實，以及沒錯，它的浪漫。布蘭德加入並貢獻於郵件列表，參加會議，與知識領袖交談。因此，當他在新書中寫道這是「第一本全面審視維護的書」時，顯得有些不厚道。他心知肚明。然而，真正的問題在於，他的作品能教給我們哪些別人沒說過的東西。在這第一卷中，答案尚不明確。

《維護：萬事萬物，第一部》是一本古怪的書。如果布蘭德過去的思考大多關於獲取工具，那麼他現在以更延伸的方式提問：我們的工具是如何維護的？但布蘭德的職業生涯始於一份「目錄」，而在本卷中，我們得到的是……什麼？文摘？年鑑？百科全書？它的形式和龐雜的多樣性很難歸入任何類別。

全書有兩個章節。第一章〈維護競賽〉講述了三名男子參加 1968 年「金球獎」單人環球航海賽的故事。布蘭德解釋說，每位水手都有不同的維護哲學。一人忽視維護並寄望於運氣，他死了。另一人提前考慮並準備好了一切，雖然他沒有贏得比賽，但他完成了航程，並曾保持「世界上最長的不間斷單人航海」紀錄。最後一名水手贏了，他是透過英勇的毅力做到的；布蘭德解釋說，他的風格是「兵來將擋，水來土掩」。這個故事結構像童話，且極度浪漫，就像書中大多數軼事一樣，聚焦於精力充沛的白人男性的英勇行為。這種策略並非秘密。布蘭德的大綱解釋道：「以生命關鍵條件下維護風格的戲劇性競賽開始——一個被當作寓言講述的真實故事。」這個神話旨在激勵人心。

第二章〈車輛（與武器）〉長達 150 多頁。它有五個部分，多個子部分，五個被指定為「離題」的子部分，一個被稱為「子離題」，兩個「後記」，以及幾個並非正式意義上的腳註，而是進一步的補充。有時，這一切感覺就像是未來作品的筆記。布蘭德對這本書的雜亂毫無歉意。他寫道：「我在這裡能提供的，只是在代表性的維護領域中沉思，看看會浮現出什麼。」對這本雜記最寬容的解讀或許是，它代表了一位「快樂頑童」的回歸，為我們提供了一場紛繁多樣的燈光秀。這是一本適合放在桌上，偶爾隨機翻開一頁消遣的好書。但它往往顯得不知道自己想說什麼或想成為什麼。

〈車輛（與武器）〉開篇轉述了兩部著名的維護哲學著作：羅伯·波西格（Robert M. Pirsig）的《禪與摩托車維修藝術》和馬修·克勞福（Matthew B. Crawford）的《修理手藝問心錄》。維護涉及「發現問題」和「解決問題」。雖然許多修理工作帶有焦慮、不耐煩和無聊，但它也提供了積極的價值和成果。布蘭德寫道：「摩托車維護者從他們維修的目的中獲得勇氣——為了騎行的榮耀。」

「廉價的美容與勝利」是貫穿全書的主題，追溯到《建築如何學習》。亨利·福特的 T 型車之所以勝過早期的電動車和像勞斯萊斯「銀魅」那樣極其昂貴的豪華車，是因為它廉價且易於維護。人類歷史上最受歡迎的三款車——福特 T 型車、福斯金龜車和俄羅斯的拉達「經典」——都以廉價為優先，「幾十年來保持基本設計不變，並且……鼓勵車主自行維修」。或者公平地說，也許是「要求」車主維修？對於每一位以能自力更生維持金龜車運轉為樂的愛好者來說，肯定有成千上萬的人雖然感激它的廉價，卻痛恨它經常壞掉。布蘭德從未引用社會研究（如調查），來幫助我們了解人們對此類問題的感受。

其他章節講述了美國人如何創造可互換零件（不僅實現了廉價的大規模生產，還實現了簡易維護），探討了突擊步槍和戰爭中的維護運作，並追蹤了從近代早期到 YouTube 時代的技術手冊歷史。這些故事很紮實，但對於技術研究者來說也是眾所周知的，且幾乎全部回收自他人的作品，引用了大量長篇段落。本卷幾乎沒有開闢新領域。

布蘭德將維護視為純粹的好事。但維護研究領域已經向前發展，深入探討該領域的諷刺、複雜性和困難。一個簡單的例子：在大多數情況下，報廢並回收內燃機車輛並購買電動車，在環保上遠比讓這頭污染野獸永遠運轉下去要好得多。維護一輛耗油量大的車或一座燃煤電廠並非激進之舉，而是倒退之舉。此外，維護可能成為窮人生活中難以承受的負擔，且不公平地落在女性和有色人種的肩上。維持現有系統的運作可能是逃避艱難但必要的變革的一種方式——例如使技術系統對殘障人士更加友善。在本卷中，布蘭德對這些困難的權衡不感興趣。他避開了政治如何塑造這些問題，或者這些問題如何塑造政治的任何問題。

這種迴避在〈車輛（與武器）〉中談論伊隆·馬斯克的部分表現得最為明顯——布蘭德告訴我們，馬斯克是一個具有「獨特掌控力」的人物。他告訴我們，比爾·蓋茲曾做空特斯拉股票，結果損失了 15 億美元。教訓很明確：伊隆贏了。

在什麼樣的政治和社會願景中，金錢是衡量成敗的最佳方式？布蘭德正確地指出，電動車的移動零件較少，從這個意義上說，比內燃機車輛更易於維護。他最讚賞馬斯克，是因為他的產品「都被證明是遊戲規則的改變者，部分原因是它們將天才的設計與出人意料的低成本結合在一起」。這再次體現了布蘭德「廉價、可用工具」的假設。但這裡的思考存在明顯的表面化和缺乏後續跟進：特斯拉仍然是豪華車，自聯邦稅收補貼消失後銷量便大幅下滑。該公司面臨多起維修權訴訟；甚至還有關於此主題的法律評論文章。馬斯克在任何意義上都不是維護英雄。然而布蘭德寫道，透過他的公司，「馬斯克在拯救世界方面所做的實際貢獻，可能比他同時代的任何其他商業領袖都要多」。在布蘭德撰寫本書時，圍繞馬斯克涉嫌反猶太主義、種族主義、性別歧視、威權主義等的爭議已經非常明確。對此，書中隻字未提。

《維護：萬事萬物，第一部》
史都華·布蘭德著，STRIPE PRESS，2026 年出版

當然，布蘭德不必同意馬斯克的批評者，但連提都不提這個話題，顯得充耳不聞且脫離現實。其他人認為，矽谷「快速行動，打破陳規」的心態破壞了健康的維護。布蘭德沒有提出這個觀點——甚至連反駁都沒有。

可能在《維護：萬事萬物，第一部》中，布蘭德才剛剛開始；在隨後的卷冊中，他會有更連貫的論述；他會提出真正困難的問題並嘗試回答。但鑑於他的過往記錄，我們有理由對此表示懷疑。凱西說布蘭德依附於權力；他當然不會質疑權力。

李·文塞爾（Lee Vinsel）是維吉尼亞理工大學科學、技術與社會系的副教授，也是關於技術與人類生活的播客《人與物》（Peoples & Things）的主持人。