有意義的問題應具備回傳類型

智力進展停滯的一種方式是當你提出錯誤的問題時。你的問題毫無意義，或者與現實運作的方式相悖。有時你可以透過了解更多世界運作的方式來避免這種情況，這會隱含地回答你原本的一些問題，但如果你想取得真正的進展，你必須培養修正錯誤問題的技能。這是一個經典的老派理性主義觀點。標準的例子是詢問關於決定論、自由意志或意識的問題。標準的修正方法是進入「後設」（go meta）。問問自己：「為什麼我覺得我有自由意志？」或「為什麼我認為我有意識？」，這本身就是一個可以回答的問題。你的認知中存在某種產生該問題的因果路徑，且這是可以被調查的。這對某些想法非常有效，可以幫助人們解開一些陷入其中的自我指涉結，但我發現這令人不滿意。有時我想知道我原本那個真實問題的答案，而進入後設則避開了它，或者提出了一個本質上不同的問題而非回答它。隨著時間推移，我偶然發現了另一種修正錯誤問題的方法，而且我發現自己更常使用它。

在程式設計中，有一個概念叫做回傳類型——約束並宣告給定方法或函數將回傳的資料結構類型。擁有回傳類型意味著我可以依賴這個函數，不會在後續需要特定輸入的環節出錯。我可以更容易地解釋函數正在做什麼（或應該做什麼），並在我的程式中更有效地使用它。

我發現這在思考如何推進困難問題時是一個很有用的隱喻。這與「進入後設」的方法角度不同；它繞過了詢問「為什麼我認為某個問題是可以回答的」這種自我指涉的本質，並重新建構問題，將重點放在答案必須具備什麼樣的「形狀」。詢問「『我有自由意志嗎？』的回傳類型是什麼？」是非常有用的。假設我在一群朋友中提出這個問題，有人笑著告訴我：「有啊！你當然有自由意志。」他們回答了我的問題嗎？我是否仍然感到困惑？我知道我會。我甚至不必詢問朋友，我只需想像朋友們給出各種不同的答案，並將其與我的困惑感進行比較。這種形狀的答案真的能消解我的困惑嗎？

通常為了回答令人困惑的哲學問題，我需要一幅更精細的現實圖像。我需要一個關於問題中所涉及動態的更好因果鏈，一個對問題更高維度的構想。這很有用，因為它讓我能驗證我的理解。我可以直接追蹤因果鏈，我可以清楚地看到邏輯。更好的地圖賦予了我判斷答案是否正確的能力。

如果我無法判斷某個答案是否正確，要麼是我對問題的定義不夠清晰，要麼是我對現實的地圖嚴重不足。如果我無法將一個問題重新建構為具有回傳類型的形式，這顯示我的困惑比我預想的更深，我需要退後一步。我需要降低層次，並將我的不確定性聚焦於更基礎、更根本、我能掌握的事物上。

考慮一下：「宇宙是決定論的嗎？」這個問題的回傳類型是什麼？二元的 是/否 是可行的，但它無法解決我的困惑。那麼，「我該如何判斷宇宙是否為決定論的？」這個問題的回傳類型更具可回答性，且更能觸及我真正的困惑。那麼我該如何判斷呢？擁有一幅足夠詳細的現實因果地圖，我就能回答這個問題，所以我會從那裡開始。

那麼，「什麼是意識？」這個問題的回傳類型是什麼？你如何判斷你的答案是否正確？你如何判斷你的答案是否錯誤？想像一個朋友說：「我有意識，因為主觀上我覺得我有意識。」你是否減少了困惑？那如果是：「萬物皆有意識，萬物都有作為其自身的主觀體驗。」你能驗證這個答案嗎？如果現象學和認知科學之間有一座詳細的理論橋樑，並由實驗固定下來，那是否能讓你回答這個問題？那這就是回傳類型嗎？

這與將你的賭注「操作化」（operationalizing）的想法有關。當你建立一個預測市場時，弄清楚如何結算市場是一個大問題，而市場莊家將抽象、怪異的問題轉化為可結算市場的策略，正是你可以用於個人智力進展的技術。「我該如何結算這個市場？」幾乎與「我該如何回答這個問題？」是同一個問題。

在思考困難的哲學問題時，詢問自己將如何驗證答案是一個被低估的工具。它不僅能幫助你回答問題，還能作為一種診斷工具，用來發現你到底有多困惑，以及困惑的邊界在哪裡。下次當你發現自己與朋友陷入某種哲學困境時，試著問問自己：「回傳類型是什麼？」

參與討論