Penny 的手

愛上另一個人是一件奇妙的事。我並沒有太多經驗。當然，我愛上的是潘妮（Penny）。我想每個人都會對她有一點動心。她很美。或許是我們所有人見過最美的人。連電影明星都沒她那麼漂亮。電影裡不會放像她這樣的女人，那不切實際。阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）無法主演浪漫喜劇。阿芙蘿黛蒂與眾神和英雄之間充滿戲劇性，但與現代男人則不然。

她甚至比時尚雜誌上的模特兒還要好看。我的朋友連恩（Liam）是個男同性戀，他對此有一套理論。他聲稱男模特兒確實如你所料，是男性美的縮影，他帶著極大的興趣在 Instagram 上追蹤他們的生活——我經常為他哀悼一個悲哀的事實：他最渴望的特質似乎與對男人的興趣幾乎完全負相關。但他聲稱，業界不會把像潘妮這樣的人放進時裝秀或廣告中，因為這會在一般女性心中激起一種對銷售毫無幫助的嫉妒。或許也因為男同性戀掌控著時尚界，他們對女性有一種不尋常且冷淡的品味。「走路的衣架子，」他這樣稱呼女模特兒。我無法為這種言論和行業本身的厭女症辯護，但我不會否認這確實讓我笑了。

雖然我深受美貌光環的影響，但她也是個無庸置疑的天才。而那一點同樣帶有光環。那也讓我愛上了她。偶爾會有人稱我為天才。我非常努力。我是加州大學柏克萊分校最優秀的鋼琴家，而那裡的競爭相當激烈。但在潘妮轉學過來後，他們就不再那樣稱呼我了。他們完全停止了那樣稱呼我。當然，她也很努力，但不像我那樣，我每天練琴六小時，她可能只練兩小時。在我們在一起之前，我不相信這件事。我不相信，但那是真的。她和我一樣考進了舊金山音樂學院（SFCM）。她也和我一樣選擇了柏克萊（儘管她是轉學），因為她還有其他興趣。就我而言，是神經科學。就她而言，是數學。

「你在讀史特羅蓋茨（Strogatz）？」這是她對我說的第一句話——當時我坐在理論課教室後排，無聊得要命，而她選擇了我旁邊的座位。現在回想起來，我確實懷疑是不是因為她看到了那本教科書才坐在我身邊。如果真是這樣，那是史特羅蓋茨給我最大的禮物。

「是的，」我說。我感到非常緊張，你可以想像。但我有著如此井然有序的心智，我內心的騷動極少能被他人察覺。

「你也是數學系雙主修嗎？」她用迷人的英國口音問道。她十五歲搬到南加州，那種山谷女孩（valley-girl）的慢腔調從未影響到她。謝天謝地，因為我真的很喜歡她的聲音。那是我最喜歡她的地方之一。她是如此迷人的生物。她是我的，我是多麼幸運。

「神經科學，」我說。「但我希望以音樂為業。這是一個很好的課程。但在那方面我是在給自己設限。對於舊金山音樂學院來說，我的好奇心實在太重了。」

她聽了微微一笑。立刻，我能看出她對我有好感。或許我也並非沒有光環。我身上一定也有一種美。例如連恩，就曾迷戀過我一段時間。當我說「所有的迷戀都有其用處，即使是單相思也不例外」時，我指望你會相信我是在開玩笑。

「那你呢？」我問。「數學還是音樂？」

「音樂，」她飛快地回答，那種速度似乎背叛了她對這種比較的極大冒犯感。

---

我的許多神經學必修課都極其枯燥。我翹掉了一些課，特別是數學預修課。難道還有比數學更適合自學的主題嗎？雖然那些專攻純數學的人是奇怪的生物，或許不適合教學，這可能就是全部的解釋。然而，我確實參加了「NEU 100B：電路、系統與行為神經科學」，主要是因為亨利·艾姆斯（Henry Amos）教授（一個大約三十歲、頭髮凌亂、眼神中帶著某種令女學生愉悅的掠奪感的男人）擁有一種讓所有人著迷的魅力。他在講座中穿插了關於奇異神經現象的題外話，所有這些都比任何恐怖作家所能構思的還要可怕。

他建議對這類事物抱持一種冷淡的好奇態度，並警告說，如果不這樣做，就會面臨反覆思考這些病症的風險，從而損害心理健康。聽到這裡，我承認我輕笑了一聲。我以為自己對這種軟弱免疫。但我並未免疫。當他描述局灶性肌張力障礙（focal dystonia）時，我笑不出來了。

「頸部肌張力障礙是這類疾病中最常見的一種。其特徵是頸部各種肌肉週期性、痙攣性的收縮——幾乎普遍涉及胸鎖乳突肌。病因仍然不明。但還有更奇怪的肌張力障礙。特別令人感興趣的是局灶性肌張力障礙，其中最著名的是音樂家肌張力障礙。」

接著他播放了一段影片，影片中一位年輕英俊的鋼琴家把佛瑞（Fauré）的《第十三號降B小調夜曲》彈得慘不忍睹，那是我最喜歡的作品之一。《第十三號夜曲》，《第十三號夜曲》。有多少個夜晚，我獨自坐在琴凳上，在啜飲紅酒的間隙演奏它？這種行為在當時是，現在依然是我人生中最大的樂趣之一。看到它被這樣糟蹋，看到他在試圖彈奏熟練的和弦時，修長的手指扭曲向奇怪的方向，激起了我提到的那種騷動。他臉上的表情我現在很熟悉：一種無奈、死寂的挫折感，一種絕對的心碎與喪失。

接著他切換到同一位音樂家的另一段影片，現在是完全不同的表情：那種勝任工作的男人特有的精緻、自信的微笑，這種微笑我很熟悉，因為我經常掛著它——而且，我認為是理所當然的。他彈得真好！我偶爾會產生嫉妒心，特別是在音樂方面。而這種醜陋的情緒具有雙重作用，作為內在的風向標，告知我正在見證天才。有一瞬間，我沉浸在佛瑞的音樂中，沉浸在它令人不安的調性、奇特的法國特質、那種不穩定的黃昏憂鬱中，無視了可怕的背景，無視了第一段影片——那當然是對第二段影片的預言。

「你們會注意到，」他在切換到另一段影片時說，這次是同一個年輕人在做各種簡單的運動任務，「肌張力障礙僅出現在他使用樂器的背景下。病因仍然難以捉摸，但指向——這只是我的推測，因為這是我目前研究的課題——小腦的圖像，其中包含許多專門用於練習行為的情境特定模型，其中只有一個受到肌張力障礙的影響。那麼，想像一個『行動的侏儒』（homunculus of action），它比你們教科書中提到的感覺侏儒更奇怪、更具多維性。」

不知為何，這種特異性讓它變得更可怕。違背了邏輯所能指示的一切，它帶給我的恐懼超過了任何更普遍的疾病。僅僅奪走我最愛的東西？這說明了某種惡意；這說明了除了冷漠之外的某些東西；這說明了一個不僅是不關心，而且簡直是殘酷的神。

---

我是一個容易產生執念的人。如果心智中還有第二顆心，那麼我的這顆心就是放蕩不羈的。容易產生奇怪的幻想，即使已與鋼琴那不近人情的琴鍵結為連理，也容易產生情婦——而我在這方面並不加以節制。我也許能掌握我的樂譜，但我尚未掌握我自己。而現在，這第二顆心迷戀上了這個比任何事物都更令我恐懼的東西。現在它必須理解，必須理解這個奇怪的詛咒，這個「音樂家肌張力障礙」。

當我練習時，我開始對我的手指產生惡感。當我練習時，我開始懷疑它們的背叛。你們哪一個會先反對我，我想。尤其是我的大拇指，看起來品行低劣且出身卑微。那個胖傢伙，我想，*會帶領其餘的走向毀滅。*儘管我在這個話題上神經質，音樂依然像往常一樣流淌，以我那奇特但近乎完美、毀譽參半的風格演奏。我的一位嚴厲老師將這種演奏方式描述為試圖「將巴哈痛毆至死」，而另一位熱情的老師則說這展現了「對作品的掌控，重點在於『掌控』」。這種風格與潘妮的如此相似卻又如此不同，她的心在演奏時彷彿在哭泣。她年幼時受教於俄羅斯老師，她以俄羅斯的方式表達情感——也就是說，完全不表達。然而，在我面前沒有人指責她是冰雪公主，儘管受過這種訓練的女性通常會被這樣稱呼，如果她們很美，那種僵硬的表情尤其令人反感；美，似乎必須被謙卑化，特別是在女性身上。但她的音樂足以消解那種卑微的慾望。如果說我試圖揮舞巴哈，她則將他的心握在自己手中，聽她演奏就是感受比一千張臉所能表達的還要多的情感。

雖然我的執念沒有影響我的演奏，但它幾乎摧毀了我的理智。我不斷地反覆思考。我需要一個解釋，某種證明自己要麼被定罪要麼免疫的方法。但沒有這樣的慰藉。沒有人知道它是如何運作的。沒人有頭緒。艾姆斯說這話時並沒有撒謊。有很多理論，但沒有任何接近定論的解釋。在我的研究中，我得知了許多被這個詛咒毀掉的偉大音樂家。我發現維克多·伍頓（Victor Wooten）的一次訪談特別可怕。如果你敢相信的話，他是一個貝斯手，而且專攻電貝斯。我覺得沒幾種樂器比這更低級了。然而，天才的職責就是超越他的工具。他拿起這個醜陋的樂器，這個必須像烤麵包機一樣插在牆上的棍子（我以為它只能發出低沉的電子飽嗝聲），並把它變成了男低音大師。當我聆聽時，那個風向標響了。嫉妒一個貝斯手？我真的要瘋了。

而這個伍頓，現在只是他過去影子。背叛他的不是大拇指。唯獨它保持著忠誠。現在他盡力只用大拇指按品。這種殘缺的風格中有很多令人印象深刻的地方。他以這種方式取得的成就超過了大多數同行的藝術家。一個善良的人看著他會感到鼓舞。我只感到厭惡。

「我想協助你，」在那堂命運般的課幾週後，我告訴艾姆斯。「我想幫助你研究局灶性肌張力障礙。」

他懷疑地看著我。「小提琴？」他問。

「鋼琴，」我說。

「總會有一個。」他帶著好笑的神情和同情的語氣說道，這給我的感覺幾乎是模擬出來的。「每年。總有一個人不聽我關於適當態度的免責聲明。你應該去 CAPS（心理諮商與心理服務中心）找人談談——在 Tang 中心三樓——他們有免費的心理健康服務。」

「我沒有苦惱，」我撒謊道，「我是著迷。」接著我告訴他我讀過他所有的論文。我讀過我能找到的關於這個主題的每一篇論文。我一定展現了一種令他印象深刻的流暢度、思維靈活性和熱忱，因為他說：「這種事對於大學生，甚至是新生來說，並非完全聞所未聞。這會花很多時間。我會把你當作某種研究生，或者半個研究生。有些屈辱我真的只能要求那些期望最終獲得博士學位的人去做，」他帶著困惑的微笑說。我承認，我確實笑了。

他在一張從學生考卷上撕下來的紙條上寫下了實驗室的房間號碼遞給我。

「我一直都在這裡工作。不教課的時候，我幾乎住在實驗室裡。今晚過來，我們看看我能不能用得上你。」

---

第二天早上，我參加了「Music 168CS：鋼琴/古鋼琴演奏工作室」。我要在班上演奏，潘妮也在場。我計劃了一場演出，一場我預期會讓競爭對手感到沮喪的演出。阿爾康（Alkan）的《騎士》（Le Preux）。真的是一個受虐狂的選擇。我懷疑柏克萊，甚至舊金山音樂學院的其他人都無法以任何程度的真正熟練度駕馭它。在之前的幾週裡，我練習著那首曲子，那首我承認在我心中並不歌唱、也不以任何方式感動我的曲子，我絕不會像演奏我最喜歡的佛瑞夜曲那樣，在啜飲紅酒的近乎狂喜中演奏它。我是帶著對同儕臉上敬畏表情的想像而努力的，這種想像中也夾雜著我提到的對手指背叛我的擔憂。

真的，我希望你當時在場。我希望你見證了他們臉上的表情。甚至我們的教授，一位並非不具威懾力的女性，事後看起來也完全被震懾住了。

「那真是，嗯，那確實是，有點東西，」她說。我想她在嫉妒我。或許所有有野心的音樂家心中都有那個鈴鐺。那是多麼美妙的感覺，讓它們響起來。當我說「沒有比這更優美的鐘聲了」時，我指望你會相信我是在開玩笑。

現場有一種怪異的沉默。那是一種徹底的震驚。我保持著謙遜、冷靜的表情，彷彿我覺得我的演奏沒什麼特別值得注意的地方，彷彿我沒有為了達到這種效果而拼命工作。彷彿當時產生這種效果的努力並沒有差點讓我崩潰。然後他們鼓掌了，比對我之前的任何人都更有熱情。就像我的騷動一樣，我隱藏了那份喜悅。我把它鎖在我的兩顆心裡，不讓人看見。從外表看不出來，但我覺得自己就是神，哪怕只有一瞬間。我覺得自己就像神本人，直到潘妮開始演奏。

在所有曲目中，她偏偏彈奏了《佛瑞第十三號降B小調夜曲》。那種奇異的、近乎不和諧的緩慢，那種從不完全屬於任何地方的感覺。她的臉平靜得彷彿大理石雕刻而成，她的手那麼小，卻做著巨人的工作。然後在那個中點，那個緩慢下降至近乎沉默的時刻，我感到自己幾乎要流淚了，為這首我如此熟悉卻從未真正理解過的曲子而近乎落淚。她握有開啟我兩顆心的雙重鑰匙。接著曲子重新覺醒，始終帶著法式的和諧缺失，始終帶著佛瑞那矛盾的複雜簡約。難度在增加，而她也在迎難而上。不是像我那樣凌駕於其上。而是與之融為一體。而它也與她融為一體。

我從未對一個女人產生過像當時對她那樣強烈的渴望。我那兩顆心中的鈴鐺從未響得如此大聲。

---

「你會編程吧？」我一踏進艾姆斯的實驗室，他就問道。那是一個塞滿電腦的小房間，裡面有一個看起來是他自己用遊戲顯卡（GPU）搭建的伺服器。看來他的研究經費並不多。

「那曾是我一段時間的小愛好，」我誠實地說。「我想我還不錯，但稱不上偉大。」

「完美，」他說，「那你已經比大多數學術界人士強了。」他遞給我一台筆記型電腦。「備用的，」他說，臉上閃過一絲輕微的厭惡，「是一個沒能撐下去的研究生留下的。那個白痴留在上面的任何東西都刪掉。它會用愚蠢污染你。」我笑了。艾姆斯確實是一個令人欽佩的人。

「我要警告你，」他說，「我持少數派觀點。其他研究這個主題的人有時會嘲笑我。我認為我是對的，但如果你要閱讀並相信文獻，那你選錯導師了。」

「你對小腦的關注？」我問。「我完全同意，當然。」

他聽了微微一笑。那是一個飽滿而豐富的微笑。不像他在課堂上展現的那種充滿魅力的微笑。

「我想我們會相處得很好，」他說。事實也的確如此。

「這是安娜貝爾（Annabelle），」他指著我提到的那個拼湊起來的顯卡陣列說。「她對我來說就像孩子一樣。」

「但像個發燒的孩子，」我俏皮地說。儘管開著窗戶還有幾台風扇，房間還是相當熱。他對我的笑話報以微笑。「沒錯，」他解釋道，「我在模擬人類小腦方面做了一些創新。我確實理解電腦是如何運作的，所以她可以相當快地模擬事物。你必須對此保持沉默，至少在我年底發表論文之前。」我點頭表示同意。「我對小腦的各種事物都感興趣，但我很樂意把對肌張力障礙的迷戀委託給你。有一個叫『wooten』的程式庫，我已經把詳細資訊寄給你了，裡面包含一個簡化樂器的玩具模型。我還沒能在這個模型中誘發肌張力障礙，但這應該是一個簡單的強化學習（RL）任務。去熟悉一下現代強化學習。你會發現它在理論上很美，在實踐中很醜。」

「我不會讓你失望的，」我說。

「我有預感，」他說，「你不會的。」

---

誘惑她是一件簡單的事。雖然以前從未戀愛過，但我與女性相處並無困難。但她不是大多數女性——我預期愛情會把水攪渾。結果並沒有。她孤獨、美麗且聰明，而我具備這三者中的兩項。那麼，她願意接受我的追求也就不那麼令人驚訝了。我曾以為她只有神才能觸及。當我說「或許她就是神」時，我指望你會相信我是在開玩笑。她崇拜我演奏的方式。她告訴我，那種大膽對她極具吸引力，在她心中喚起了與作曲家初衷完全相悖的情感。在我演奏《騎士》期間，那天房間裡沒有人比她更懂得欣賞。她被迷住了——對我的迷戀程度不亞於我對她的迷戀。

我會跳過我們結合的細節。有史以來最古老的故事幾乎不需要重新講述。我只想說，我們兩人都聲稱從對方身上獲得了比以往任何伴侶都更多的滿足感。至少，我是誠實的。雖然男人天生傾向於相信這方面的謊言，但我認為她也是誠實的。

「兩小時，」在我們第一次之後我說。「兩小時？怎麼可能？」

她用那種眼神看著我，那種當女性對她的美貌表現出嫉妒時，她有時會露出的眼神。帶著一點優越感，一點傲慢，一點悲傷。我在她的宿舍裡。之後她把我趕了出去，這樣她就可以練習了。

「你很出色，」她說。「絕對出色。我們每個人都有不同的強項。」

她也對她那些嫉妒的朋友說她們很美。通常情況下，她們確實很美。只是沒有她那麼美。

---

安娜貝爾太神奇了。我對艾姆斯的尊敬無以復加。我的導師是一位真正的「心智達爾文」。我這裡沒有使用誇張法。歷史上沒有人比他更讓我欽佩。甚至是佛瑞。你敢相信他對肌張力障礙的興趣只是眾多幻想之一嗎？甚至安娜貝爾本身，也只是他理解整體心智這一宏偉野心中的一小步？我不知道這樣的壯舉是否在人類能力的範疇之內；但如果有人能實現它，那一定是艾姆斯。

甚至他的代碼都很美。現在看過更多學術界的編程後，我知道他嘲諷同事時並沒有不公。在他精巧的抽象之下，是觸及機器最底層的實現，展現了即使在最優秀的專業程序員中也罕見的對電腦的理解。真的，我是在與偉大同行。我感到的只有溫暖的欽佩，就像我對潘妮的數學天賦一樣。我嫉妒的不是這種天才。這不是在我心中敲響那殘酷鐘聲的東西。

他的肌張力障礙虛擬模型確實是個粗糙的東西。一隻三根手指的手，一個三個按鍵的鍵盤，一小塊小腦。在改進它方面，我有很多工作要做。然而，我發現自己處於一種近乎狂躁的狀態。每晚只睡四個小時，我擁有的精神能量比我生命中任何其他時期都要多——在所有課程中保持甚至提升了我的卓越表現，同時沉溺於那殘酷的每天六小時鋼琴，以及潘妮和我相擁度過的那些時光（太少了，實在太少了）。

每天凌晨四點到八點，我在艾姆斯的實驗室裡像狗一樣工作。

我的第一個任務是改進鍵盤。我從冰島一個奇怪的傢伙那裡找到了一個極好的模型，他有一個奇特的愛好，就是建造著名鋼琴的高度寫實、物理精確且可演奏的 3D 模型。我當然選擇了他的史坦威（Steinway），因為我是一個有品味的人。手則是另一回事。出於某種放大自身恐懼的病態衝動，我選擇掃描我自己的手。然後我把這個掃描結果交給了一個 AI，它出色地為這雙手填充了必要的虛擬肌腱和肌肉，為它們注入了數位的「生命力」（élan vital）。看到我的手（潘妮幾乎將這雙手神格化了）在沒有支架的情況下漂浮在虛擬史坦威上方並開始演奏，那是多麼奇異的景象。

首先，我用從各個影片網站抓取的數據來訓練它。這不是經典類型的模仿學習。更類似於人類的模仿。安娜貝爾像我一樣，通過練習來完善自己，根據通過將自己的表現與試圖模仿的對象進行比較而發現的錯誤，對自己的指令進行微小調整，觀看並主動複製了數千小時熟練鋼琴家演奏的影片。通過這種模仿方式，她學會了演奏，而且彈得很好——非常好。我像神一樣，創造了一個符合我目的的生物。但我並不高興。你敢相信我對自己的手產生了提到的那種嫉妒嗎？當我說「我內心有一條渴望它們必然毀滅的毒蛇」時，我指望你會相信我是在開玩笑。

為了在其中誘發肌張力障礙，我需要一個指標。幸運的是，一個比我更聰明的人已經為我構建了一個。艾姆斯設計了一個肌張力障礙模型，將其視為一組特定的自我強化運動相關性。我不會詳述細節，但調整他的指標以適應我更寫實的手是一件簡單的事。接著我創建了一個循環，生成合成鋼琴影片，以及一個在這些影片空間中搜索能在安娜貝爾身上誘發此類相關性的曲子的系統。

安娜貝爾由我們兩人共享時間，所以花了一週時間才看到結果。看到結果時，我知道我成功了。那首曲子是不和諧的，是一首可怕的非音樂，對我來說完全排斥。但它奏效了。它誘發了肌張力障礙。但對於以任何方式參與這樣的創作，我感到強烈的不適。作為一名神經科學家，我不滿意；作為一名鋼琴家，我也不滿意。直到我將艾姆斯的肌張力障礙指標與音樂美學指標結合（並再次運行訓練），安娜貝爾和我才（令我深感羞愧地）構建出了《降B小調局灶性練習曲-夜曲》。

---

是連恩毀了她。可憐的連恩，他在我不知情的情況下依然深愛著我，現在他被一種近乎精神疾病的卑劣嫉妒所折磨。我沒想到他能做出這種事。我認為他是一個善良且理智的靈魂，我已經原諒了他的這樁罪行，現在認為他的罪行是一個瘋子的行為，而他現在已經康復了。但這應該作為一個警告：要留心，要注意人們何時陷入迷戀，要提防他們渴望的目光和話語中的冰冷。當我說「我對此完全無法預見」時，我指望你會相信我。

我現在（在悲傷的回想中）明白，當我對他談起潘妮時，那些情緒一直都在。我經常這樣做，而且在我推測他決心犯下那樁可怕罪行的那一天，我談得特別長、特別投入。導致這件事發生的種種巧合，讓我認為這更像是神的作為而非人為。連恩只是一個工具。如果是神的作為，那麼神會要求我們原諒他的工具，就像我所做的那樣。

我最大的遺憾是我告訴了他《降B小調局灶性練習曲-夜曲》，並隨口提到我在宿舍裡留了一份紙本樂譜。但那件事一直縈繞在我的腦海中。你會理解我的執念程度，因為我感到非常渴望演奏那首惡魔般的練習曲。我對連恩說了同樣的話，說我內心的一部分多麼渴望看到如果一個人類演奏它會發生什麼。

「當我說『看到我們所知道的最有天賦的手對它做出反應會很有趣』時，我指望你會認為我是在開玩笑，」我說，這令我深感羞愧。

你敢相信他把這當作一個信號，當作某種秘密指示嗎？你敢相信當我使用那個奇怪的開場白時，他經常認為我在說隱藏的真相嗎？真的，陷入迷戀的人是又聾又瞎的——儘管正如我之前開玩笑說的，他們有他們的用處。

我認為他關於男同性戀對女性品味的理論是對的。他們看女性的方式與我們不同。我的理論是（我從未問過他，我只是在悲傷的回想中推測），他沒有考慮到我愛她很大程度上是因為她的美。他以為只有她的音樂讓我著迷。他以為他可以奪走她的誘惑力，同時也為我提供我如此渴望的實驗對象。

我可憐、悲傷的連恩。我可憐、殘缺的潘妮。

---

她依然在哀悼她的雙手，我也是。我盡力代替她詮釋巴哈。但我不會否認，我內心卑微的部分對於能成為我的阿芙蘿黛蒂如此不可或缺的人感到某種愉悅，沉溺於她對我表示的巨大讚美——讓我成為使她接受這份損失的一部分（我認為是很大一部分）。奪走她所愛的東西是神的罪行，但或許並不像看起來那麼大。我想，神現在有他的理由。她的手在做其他事情時依然運作得很好，不是嗎？它們依然是那麼美。當她的訂婚戒指被換成婚戒時，它們會變得更加美麗。