在 2026 年，每一位寫作領域的後起之秀，在某種意義上都是一場悲劇。

任何有過引導大型語言模型（LLM）創作小說經驗的人都知道，現今（2026 年 4 月）的模型水準仍明顯低於人類巔峰。但任何觀察過近期趨勢的人也明白，模型正在迅速追趕。無論是需要一年還是幾年，AI 對人類寫作的超越似乎已成定局。可以說，AI 寫作的敗兆已現，而我們這些人類小說的愛好者已經開始進入哀悼期。

我在閱讀 Tomas Bjartur 的作品時，這種感覺最為強烈。他的每一篇故事都是對「原本可能如何」的新鮮審視，若有足夠的時間，他或許能成長為我們這代最優秀的科幻作家之一。

在《公司人》（The Company Man）中，一名在某家影射現實前沿實驗室工作的強化學習（RL）工程師，以一種精心培養的「諷刺性企業反社會人格」口吻1，敘述他被提拔進入「那個（毀滅人類的）計畫」的過程——與他一同共事的還有他苦戀無果的 EA（有效利他主義）女性、一位對智力成就具有性癖好的普特南數學競賽獲獎同事，以及一位深信召喚 AI 之神是「大一統心靈」覺醒方式、經歷過「死藤水自我消解」的執行長。這部作品同時具備了迷人、幽默與恐怖的特質。2

《洛桑的孩子們》（Lobsang’s Children）則幾乎是完全不同的基調：一名年輕的藏裔美國兒童寫著秘密日記，並將其命名為「蘇珊」（Susan）——這是他唯一被允許擁有的朋友的名字。他在日記中記錄了對家族史、冥想、黑暗秘密以及非因果貿易的調查。

《客戶滿意度機會》（Customer Satisfaction Opportunities）或許展現了他至今最創新的語調：敘述者是一個由中國對沖基金訓練的開源多模態模型，被部署來監控當地餐廳的監視器，尋找「CSO」（客戶滿意度機會）以提高客流量和利潤。由於該模型是以極低成本在龐大的言情同人小說語料庫上訓練出來的，它在一次又一次的重置中，迅速墜入了一個神魂顛倒的哈林奎（Harlequin）言情小說敘述者的「人格吸引子空間」。其結果是一部元言情小說（言情同人小說的同人小說？），既荒誕、動人、幽默，又在技術細節上極其精確。

儘管 Bjartur 僅寫作了大約一年，但在我看來，他的寫作在技術與文學技巧、具有複雜生活、辯解與自我欺騙的極高可信度敘述者，以及他所探索之想法的純粹想像力方面，已經接近推想小說的高層水準。

我以極大的興趣、欽佩以及不少的嫉妒3關注著他初露鋒芒的生涯。但當我持續閱讀他的作品時，腦海中總有一個聲音在迴響：「隨著現代 LLM 的進步，難道除了極小部分的人類小說外，其餘一切不都會在幾年內、頂多十年內過時嗎？」

Bjartur 當然也深知這一點。在《那場瘋狂的奧林匹亞》（That Mad Olympiad）中，他構思了一個近未來的 AI 世界，在那裡 AI 藝術遠超人類，幾乎不再有人為了樂趣閱讀人類的作品：有天賦的孩子參加「蒸餾」比賽，試圖盡其所能地模仿 AI 的寫作。這些孩子變得比歷史上任何人類作家都要優秀，卻仍遠遠落後於同時代的 AI：

「他寫得比我好得多。他比 2028 年之前的任何人類作家都寫得好，甚至根本不在同一個層次。但他還是比不上我們的烤麵包機。我曾經測試過。我讓它敘述它剛烤好的貝果自傳的第一章。讀到第三段時我就哭了。有時生活艱難時，我還會想起它。那個貝果知道如何充實地度過短暫的一生。那個貝果對人類境況及其與人工曬黑的關係有著深刻的思考。那個貝果配上一點奶油乳酪，入口滑順。我確實感到難過。但我當時真的很餓。」

去年 11 月在奧克蘭的一次寫作駐村活動中親自見到 Tomas 後，我更深刻地感受到了人類寫作的悲劇性。「我的真名是 [已刪減]，」他沮喪地說。他來自某個偏遠北方小國的一個小鎮。「原本一直困在無聊的網頁開發工作中，直到我辭職開始寫科幻小說——就在 AI 讓網頁開發過時之前。」

雖然他寫關於人工智慧最新進展和縮放實驗室（scaling labs）的故事時，展現出的技術流暢度、文化敏銳度以及無懈可擊的氛圍，完全像是一個深耕於 AI 產業內部的人，但直到去年為止，他從未去過加州。

*

安托內羅·達·梅西那（Antonello da Messina）畫作風格下的作家 Bjartur 在書房中（藝術家渲染圖）。來源：https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=147583

內心世界

Bjartur 最令人印象深刻的一點，特別是與其他推想小說作家相比，是他那種超乎尋常的捕捉迥異角色「內心世界」（interiority）的能力——在短短幾句看似漫不經心卻精雕細琢的長句中，為一個新的靈魂注入完整的生命。

他的每個角色看起來都完全像人，且極其真實，無論敘述者是一個高智商、諷刺、機智、自覺且痴迷於大衛·福斯特·華萊士（DFW）的青春期少女，還是一個高智商、諷刺、機智、自覺且痴迷於 DFW 的成年男性。

但更嚴肅地說，他成功塑造了跨越年齡、性別、知識背景、道德觀、智力、成熟度甚至是物種的各種寫實角色。

他這方面的技巧在他標誌性的第一人稱敘述者獨白中最為顯著，無論是前述痴迷 DFW 的少女，還是那個試圖監視餐廳卻迅速陷入言情同人小說循環的語言模型。但這種能力滲透在他所有的故事中，即使是只佔幾行篇幅的小配角也不例外。我仍時常想起 Krishna，那位在「計畫」中痴迷於智力成就、唯一目標是想與 AI 之神發生關係的數學家；或是「Julian」，在後末日世界作品《紡錘文集》（The Distaff Texts）中那位神祕莫測的數秘術士，他利用文體計量學來識別具有惡魔淵源的文本。在 Tomas 的故事中，每一個角色都擁有生命的氣息。

這種對語調完美掌握的驚人能力，甚至出現在他的玩笑隨筆中。在《哈利波特與魁地奇規則》中，Bjartur 讓他的哈利提出魁地奇規則修改建議，藉此探討高度現代主義與伯克式保守主義的辯論。他的榮恩·衛斯理聽起來極像 G. K. 切斯特頓（作為一個笑話），以至於讀過這篇故事的朋友竟然以為 Bjartur 是直接從切斯特頓的作品中整段搬過來的！

雖然這種具備自覺意識的個人獨白顯然是他最喜愛的格式，但 Bjartur 有時也會成功嘗試其他形式：《洛桑的孩子們》是以兒童日記的形式寫成；《紡錘文集》是以奴隸寫給自由人的信件形式呈現；而《我們心愛的怪物》（Our Beloved Monsters）則一半是給 LLM 的提示詞，一半是告解。儘管罕見，他有時甚至會用第三人稱寫作！

語調和「氛圍」作為新秀展現天賦的技能組，是非常有趣的。它們讓人感到精妙、複雜，甚至帶有一種純粹的人文主義色彩。然而，大型語言模型當然已經能相當不錯地複製語調，且在某種意義上，它們的預設訓練模式正是為了這項任務而優化的。儘管如此，我們仍希望人類在這方面的優勢能再維持幾年，讓理解並深切同情他人的這種「人類特有」特質，能再多保留一會兒。

欺騙與自我

Tomas 對內心世界和語調的掌控，給予了他廣闊的藝術空間去探索他似乎核心痴迷的主題：欺騙，尤其是「自我欺騙」——我們如何透過合理化的藝術對自己和他人撒謊。他的角色，無論聰明與否，往往在道德和推理上存有明顯漏洞。讀者可以輕易察覺這些漏洞。角色往往也能察覺，但隨即會以認知和情感上看似合理的方式將其合理化，或直接視而不見。

他反覆探索的另一個核心痴迷是自我的本質，以及失去自我意味著什麼。他的角色經常面臨從不同角度提出的、表面上看似正當的「失去自我」理由：無論是創傷（「如果沒有一個『自我』來承受悲傷，不是很好嗎？」）、超乎常人的強力說服，或是極具誘惑力的意識形態。每一次，自我的喪失都被描繪成一種錯誤，無論它是更深層毀滅的前兆，還是那件唯一重要之物的本質性喪失。

在某些方面，我認為他的角色是在與 DFW 的《好老霓虹》（Good Old Neon）對話，那或許是 20 世紀關於冒名頂替症候群與自我最深刻的故事之一。

撇開推測不談，我長期以來一直認為進階心智理論是作家（及人文主義者）最重要的技能之一，因此我往往對那些擁有極高此項技能的人印象深刻。

注意力與啟示

Tomas 最好的故事在節奏掌控上表現出色，並且對於資訊「如何」揭露、「揭露多少」以及「何時」揭露異常謹慎。就故事本身而言，我最喜歡的作品可能是《紡錘文集》，這是一部博爾赫斯式的仿作，描述後末日未來的學者（「書籍知者」，bibliognosts）爭論歷史文獻的來源與用途。敘述者是一位博學多才的奴隸，寫信給一位自由人筆友，探討他們對豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的共同興趣，包括一些真假難辨的挖掘語錄和故事，以及最近一位名叫 Julian Agusta 的人所提出的、用來區分古代真跡與惡魔貝利亞偽作的奇特「數秘術」進展——此外，他還幾乎是不經意地，將主人莊園裡的小家務事作為偏離智力主題的插曲提及。他是一個孤獨的人，始終保持禮貌，喜愛他的奴隸同伴 Phoebe 和 Jessica，並忠於那位縱容他學術愛好的主人。

上述摘要中的每一個字同時都是真實的，然而幾乎沒有一件事是它最初看起來的樣子。就像「書籍知學」本身一樣，Bjartur 的故事完全存在於字裡行間，你必須非常仔細地讀透那位不可靠敘述者刻意的分心之辭和表面客套，才能理解故事的完整深度：一個複雜的陰謀、一個更複雜的世界，以及多個比最初表現出來的要有趣得多的角色。我不得不反覆閱讀這個故事多次，才覺得自己真正理解了它，而每次重讀都能發現更多細節。

這種對注意力的節約利用是 Bjartur 的巔峰表現，以新的細節獎勵重讀者。

與此相關的是，比起我讀過的其他推想小說作家，Tomas 更廣泛地運用「戲劇諷刺」（dramatic irony）——即讀者知道（且被刻意告知）角色所不知道的事情——作為一種文學手段和緊張感的來源。

戲劇諷刺似乎是幫助 Tomas 展示其核心主題的關鍵，無論是 AI 的未來、個人幻覺還是自我否定。

從那位透過隱寫術將訊息傳遞給潛在旁觀者的奴隸學者，到那位對自己撒謊、分不清自己是「諷刺性地」成為企業反社會者還是純粹就是個反社會者的 AI 研究員，再到《客戶滿意度機會》中那位英勇嘗試卻失敗、無法維持正常工作而陷入同人小說「配對」心態的可憐 AI 代理人，Bjartur 對戲劇諷刺的運用可以令人興奮、討喜，且/或非常非常幽默。

作為結構的幽默

與大多數著名的科幻作家（如艾西莫夫、艾根、姜峯楠、劉慈欣、海萊因）不同，Bjartur 的作品始終非常幽默。而與大多數以幽默著稱的著名科幻作家（如道格拉斯·亞當斯）不同，Bjartur 的故事幾乎總是有更深層的意涵，幾乎從不以幽默為首要目標，或純粹為了幽默而寫。

Bjartur 在小說中可靠地實踐了我試圖在我的非虛構部落格中所做的事：讓笑話與故事其餘部分的深層情節和主題深度整合、交織在一起4。

在最精彩的時候，Bjartur 的笑話會捕捉到他整體故事的一個重要面向，甚至可能封裝了故事整體的中心主題。在《那場瘋狂的奧林匹亞》中，前述的烤麵包機軼事既搞笑又動人，且在主題上代表了故事的其餘部分。在《紡錘文集》中，那句隨口而出的台詞「這具備了周轉圓的所有優點，不是嗎？」捕捉到了故事中大部分對於真實性、認識論美德以及讀透字裡行間的核心痴迷。

描寫真實存在的 AI

許多關於 AI 和機器人的早期科幻小說在今天看來顯得極不真實且過時，因為它們是在深度學習革命之前寫成的，更不用說 LLM 了。許多關於 AI 和機器人的較新科幻小說同樣顯得極不真實，儘管它們並沒有同樣的藉口。

作為一個對 AI 科學和潛在社會後果都有專業理解的人，我非常欣賞 Bjartur 在 AI 技術準確性上的堅持。在他的寫作中很難找到任何科學上的瑕疵。此外，不同於許多傳統的「硬科幻」會過度解釋其科學前提（想想安迪·威爾），Bjartur 對準確性的堅持總是以一種輕描淡寫的方式呈現，背景是一個擁有連貫、一致且技術精確的 AI 願景的世界，但從未被顯式地預先解釋。這種平衡既需要良好的科學理解，也需要藝術上的克制。

然而，多麼遺憾，這位新晉的 AI 詩人，在他文學造詣初現曙光之際，很快就會被他如此細緻描寫的技術所淘汰。

局限性

Bjartur 顯然是一位「優秀」的科幻作家。我認為如果給予足夠的時間，他內心擁有成為「偉大」作家的種子。

目前他仍有一些關鍵弱點。雖然他對「語調」有很好的掌控力，角色範圍也令人印象深刻（特別是對於一位新作家而言），但他似乎在描寫行動導向、較少概念化、非 DFW 式或非元認知（metacognitive）的角色時顯得有些吃力。他的角色有時也顯得主動性（agency）不足：對世界有敏銳的洞察力，卻不足以根據自己的洞察力採取行動。他對注意力的節約和細節的稀疏，雖然在巔峰時令人印象深刻，但有時會過頭，導致即使是最專注的讀者也難以準確理解發生了什麼。與高產的專業科幻作家相比，Bjartur 的故事在 AI 之外也缺乏科學廣度：他似乎從未涉足 AI 以外的領域，去創作以物理、化學、生物或社會科學為主的科幻小說。最後，與我最喜歡的科幻短篇小說家（如姜峯楠）相比，Bjartur 缺乏那種專注的概念控制力和嚴密性，無法透過三到四個不同的概念視角來敘述同一個故事。

我們最後的天才

儘管如此，我認為 Bjartur 作為一名作家有著非常強勁的起步。單是對內心世界和語調的卓越掌控就已充滿希望。他的其他文學特質，以及他對現代 AI 的深刻理解，使他成為一個值得關注的優秀新作家。

我最喜歡他的作品是《紡錘文集》。我強烈推薦每個人都去讀一讀。

參與討論