Colossal Biosciences 聲稱已複製紅狼，這真的屬實嗎？

如果你想捕捉到某種具有狼性的事物，最好在黎明前出發。

今年一月的一個早晨，當東方地平線仍泛著粉紅色彩霞時，我與兩位年輕科學家一同驅車駛入一片濃霧。向西四十英里處，休士頓工業區的擴張催生出一片金色的光輝。泰納·布魯薩德（Tanner Broussard）那輛老舊的豐田 Tacoma 皮卡在堤頂道路上顛簸前行，被驚擾的小環頸鴴從棲息地飛起，掠過大燈的光束。

布魯薩德凝視著黑暗，尋找陷阱。「我這裡有一個，」他說著，稍微放慢了車速。他是麥克尼斯州立大學（McNeese State University）的碩士生，性格沉靜且愛思考，蓄著鬍鬚的臉龐半遮在黑色棒球帽下。「沒抓到，」他平淡地說。卡車繼續前行。

狼及其親屬——狗、胡狼、郊狼等——被歸類為犬科（Canidae），而曾經主宰德克薩斯州東部這片土地的犬科動物是紅狼（red wolf）。但自從白人定居者抵達這片大陸，紅狼（Canis rufus）便發現自己陷入了重圍。在一份語氣驚人且具感染力的報告中，聯邦研究人員曾形容這場針對狼的戰爭「持續了 200 年」。「狼輸了。」到 1980 年，紅狼被宣布在野外滅絕，其種群縮減至極少數的圈養繁殖個體。

然而，在此後的幾十年間，人們注意到墨西哥灣沿岸一直存在著某種神祕的、像狼一樣的生物。終於在 2018 年，科學家證實當地的一些郊狼不僅僅是郊狼：牠們體型更高、腿更長，毛色帶著淡淡的肉桂色。這些動物體內含有殘存的紅狼基因。牠們被稱為「幽靈狼」（ghost wolves）。

布魯薩德在路易斯安那州西南部長大，看著郊狼在他父母的牧場上奔跑。這些可能不只是郊狼，而是某種更特別生物的震撼事實，重塑了他原本漫無目的的學術生涯。2023 年，布魯薩德在中斷七年後重返校園，他對狼日益增長的痴迷使他專注於此。在他完成學士學位之前，他就開始為一家著名的保育非營利組織提供野外數據。

美國紅狼（Canis rufus）是世界上最瀕危的狼種。這隻幼崽是據稱是這種北美本土物種克隆體的四隻動物之一。圖片來源：COLOSSAL BIOSCIENCES

接著，就在去年他開始碩士學業前夕，他醒來看到了一則令人不安的消息。一家名為 Colossal Biosciences 的新創公司聲稱復活了恐狼（dire wolf）——這是一種在 1 萬多年前滅絕的大型犬科動物。專家們爭論這項計畫的實用性，以及這些克隆體（技術上是經過基因調整的灰狼）是否真的能被稱為恐狼。但對布魯薩德來說，真正重要的是 Colossal 同時宣布克隆了四隻紅狼。

「這讓狼研究界的幾乎所有人都感到驚訝，」布魯薩德在帶領我參觀他設置陷阱的野生動物保護區時說道。動物園和水族館協會（AZA）運行著一個透過圈養繁殖維持紅狼種群的計畫；其領導層完全不知道克隆計畫正在進行。布魯薩德的導師之一、生態學家喬伊·辛頓（Joey Hinton）也毫不知情，他曾捕捉過 Colossal 用來提取克隆 DNA 的犬科動物。辛頓的一些前合作夥伴正與該公司合作，但他並不知道克隆已被提上日程。

科學家們對於「去滅絕」（de-extinction）的整個概念早已存在分歧。現在 Colossal 製造了這些神祕的克隆體，其所在地被保密。甚至連克隆的「目的」對某些科學家來說也是模糊的；究竟這些克隆體如何能恢復紅狼種群尚不明確。

紅狼一直是一個充滿爭議的物種，科學家很難對其下定義。紅狼研究社群本就因這個小而充滿熱情的群體中不可避免的人際緊張關係而帶有裂痕。現在，Colossal 的克隆體成了另一個引雷針。不過，最耐人尋味的問題或許在於：該公司克隆的到底是不是紅狼？

你可以將紅狼想像成東部的狼——一種曾漫遊於從德克薩斯到伊利諾、再到紐約各處森林、草原和沼澤的頂級掠食者。牠比灰狼小（但比郊狼大得多），是一種線條流暢的野獸，根據一本舊的野外指南，牠具有「狡黠如狐的外貌」：身體長、腿長，顯然是為了長距離奔跑而生。牠的毛髮平滑，顏色多樣：在合適的光線下會呈現紅褐色，但儘管名為紅狼，牠們也有白色、灰色，以及在某些地區和種群中出現的、令人不安的全黑色。

我們之所以知道這些細節，要歸功於早期博物學家的一些筆記。正如作家安德魯·摩爾（Andrew Moore）在他的新書《東方之獸》（The Beasts of the East）中所寫，當 1930 年代一位哺乳動物學家決定將這些東部狼歸類為獨立物種時，紅狼已從東海岸絕跡，且在其分布範圍內迅速減少。這位學家利用殘存的頭骨和其他標本，選擇了「紅狼」這個名字——後來被賦予了拉丁學名 Canis rufus——因為這是牠們在最後生存地被稱呼的名字。

紅狼迫在眉睫的滅絕結果對郊狼來說是件好事。郊狼（Canis latrans）是狼的遠親，幾千年前從共同祖先中分化出來，正如一位犬科生物學家對我說的，牠可以被視為「人類世之狼」。牠們體型較小，意味著需要的食物較少，能在現代人類傾向建造的那種較小且破碎的領地中生存。

最後一批生活在路易斯安那州和德克薩斯州的紅狼決定，與一個陌生且體型較小的配偶交配，總比沒有配偶好。

紅狼曾將郊狼拒於美國東部之外，在獵物競爭中勝過牠們。現在，隨著狼群減少，郊狼開始滲入。最後一批生活在路易斯安那州和德克薩斯州的紅狼決定，與一個陌生且體型較小的配偶交配，總比沒有配偶好。很快，這片領地變成了基因的大雜燴，居住著狼、郊狼以及經過幾代雜交後呈現各種中間色調的雜交種。科學家稱這種種群為「雜交群」（hybrid swarm），這對衰落中的物種構成了基因威脅：隨著更多郊狼向東湧入，且所有犬科動物持續雜交，將不再有「純粹」的狼。

羅恩·伍滕（Ron Wooten）在德克薩斯州加爾維斯頓島州立公園邊緣勘查。2016 年，伍滕拍攝的當地超大郊狼照片引起了當時喬治亞大學博士後研究員喬伊·辛頓的注意。圖片來源：TRISTAN SPINSKI

多年來，似乎沒人注意到這一點。或許該地區的捕獸者將新的雜交種誤認為狼——或者很樂意領取狼皮所帶來的高額賞金。然而，到了 1960 年代，隨著瀕危物種的概念首次出現，生物學家開始為消失中的狼感到擔憂。

他們能想出的最佳解決方案是一個大規模消滅計畫。幾年之間，捕獸者在德克薩斯州和路易斯安那州圍捕了數百隻犬科動物。那些被認定為真正紅狼的（根據其嚎叫聲和頭骨形狀）被送走進行圈養繁殖。其餘大部分都被安樂死。1980 年，紅狼被宣布在野外滅絕。坦白說：紅狼是被蓄意消滅的，這是一種為了讓牠存活而採取的迂迴手段。

只有 14 隻個體在這場浩劫中倖存；今天的狼是其中 12 隻的後代。牠們成了諾亞方舟，是現今幾百隻紅狼的源頭。目前約有 280 隻生活在圈養環境下的「物種生存計畫」種群中，另有 30 隻左右漫遊在北卡羅來納州沿海的聯邦保護區內，政府將後者視為「非必要」且「實驗性」的。根據美國魚類及野生動物管理局的規定，要被歸類為受保護實體 Canis rufus 的代表，一隻動物必須至少有 87.5% 的血統追溯到那 12 隻創始狼。

領導這項捕捉與繁殖計畫的科學家明白，聯邦政府將會急劇縮小紅狼的基因庫——縮小到結果可能是一個全新的物種。例如，那些顯著的黑狼都沒有在新的種群中延續下來。但還有什麼選擇呢？一種不受入侵郊狼污染的新型狼，似乎總比完全沒有狼好。

在我得知 Colossal 的克隆計畫後，我決定前往德克薩斯州東部。克隆體被藏在一個未命名的保護區內，但在這片海岸線上，我或許至少能見到提供基因材料的動物。我在一月一個溫暖的下午抵達溫尼（Winnie）小鎮，在一家德州墨西哥餐館與布魯薩德及另一名研究生派翠克·康寧漢（Patrick Cunningham）見面，討論研究紅狼的挑戰。

「我們沒有良好的參考基因組，」康寧漢說。我們可以從 12 隻創始狼的後代中收集 DNA，但無法從無數被殺死的狼中收集。從舊樣本中提取可用的 DNA 非常困難。因此，我們對該物種過去樣貌的了解非常有限。

與此同時，對現有基因的研究也證明充滿爭議。當普林斯頓大學遺傳學家布里奇特·馮霍爾特（Bridgett vonHoldt）深入研究「物種生存計畫」種群的基因組時，她發現其 DNA 中幾乎沒有什麼能將牠們與其他像狼的美國犬科動物區分開來。2016 年，在《科學進展》（Science Advances）的一篇論文中，馮霍爾特及其合著者質疑是否真的曾經存在過一個獨立的南方狼物種。或許那 12 隻創始狼只是注入了少量狼基因的郊狼。

長期以來，北美《犬屬》（Canis）基因的大雜燴與其說像一棵家族樹，不如說更像一條河流——一條被島嶼和沙洲分割成許多交織渠道的河流，不斷分裂、融合又再次分裂。

她的論文呼籲對《瀕危物種法》進行複雜的新解釋。她寫道，我們應該減少對「物種」的關注，而更多地關注一組動物所發揮的功能。那麼，紅狼作為填補了真正瀕危狼群角色並攜帶部分其遺傳基因的生物，理應受到保護。儘管如此，對於 Canis rufus 來說，這篇論文發表的時間點是個壞消息。

漫遊在北卡羅來納州聯邦保護區的紅狼本應是該物種重返野外的第一步。但一些當地人從不喜歡與狼共處的想法。到 2016 年，州政府官員已轉而反對恢復計畫並要求終止。野外種群數量已從幾年前的多達 120 隻開始下降。但美國魚類及野生動物管理局暫停了進一步的放歸。現在，以馮霍爾特為首的一群科學家表示，紅狼顯示出「缺乏獨特的祖先」。有些人開始質疑，為什麼要花錢在一個不存在的物種上？

部分問題在於，「物種」的概念並不像高中生物老師教的那樣牢靠。最熟悉的定義是，一個物種由能產生具生育能力後代的動物組成。但這是各種犬科動物經常違反的規則；長期以來，北美《犬屬》基因的大雜燴與其說像一棵家族樹，不如說更像一條河流——一條被島嶼和沙洲分割成許多交織渠道的河流，不斷分裂、融合又再次分裂。

馮霍爾特認為，現代紅狼是這條河流中的一個渠道，是狼與郊狼的結合體，且出現的時間出人意料地晚。但在她的研究發表一年後，其他研究人員聲稱，如果對她的數據進行不同的解讀，可能表明紅狼這一支流早在數萬年前就已出現，這意味著這是一個長期處於自身演化旅程中的物種。

這些細微差別讓監管實際生物的政策制定者感到困惑。「國會當時的反應就像是：『到底發生了什麼事？』」康寧漢說。「『為什麼對這東西沒有一個簡單的解釋？』」

鑑於政策影響，美國國家科學、工程與醫學院（NASEM）指派了一個科學家小組來尋找那個簡單的答案。他們在 2019 年發表的報告宣布，憑藉其外觀和長期存在的孤立種群，紅狼「確實」是一個物種。然而，就在他們的研究展開之際，一個新問題出現了：該如何看待墨西哥灣沿岸那些奇怪的犬科動物，即今天被稱為「幽靈狼」的生物？

這個名字的由來始於 2008 年，當時德克薩斯州加爾維斯頓島的一位攝影師對當地超大的郊狼產生了痴迷。他開始拍攝這些狼群的照片，並分發給科學家尋求答案：牠們是什麼？到 2016 年，這些照片傳到了當時喬治亞大學的博士後研究員喬伊·辛頓手中。

辛頓花了十多年時間在北卡羅來納州捕捉狼和郊狼，他的工作一直專注於活體動物，特別是區分紅狼和郊狼的視覺方法。因此，他是幫助攝影師羅恩·伍滕查明這些犬科動物身份的最佳人選。伍滕的冰箱裡還有他從路邊被撞死的郊狼身上收集的組織樣本。遺傳學家可以利用這些樣本來描繪這些犬科動物祖先的完整圖景。於是馮霍爾特也被邀請加入。結果是 2018 年發表的一篇論文（辛頓為合著者），認定加爾維斯頓島的犬科動物至少含有部分紅狼血統。

需要明確的是，這些犬科動物並非「真正的」紅狼；墨西哥灣沿岸沒有任何犬科動物是政府 12 隻法定創始狼的後代，因此根據現行政策，沒有一隻能被正式歸類為狼。隨後的研究發現，平均而言，該地區犬科動物的紅狼血統不到一半，且通常遠低於此。用科學術語來說，紅狼已經「滲入」（introgressed）了墨西哥灣沿岸種群——其基因跨越了物種界限，植入到了另一個種群中。

馮霍爾特、辛頓及其合著者還注意到了一種他們稱為「幽靈等位基因」（ghost alleles）的存在——這是在任何其他已知物種中都未見過的 DNA 序列。根據奧卡姆剃刀原則的假設是，在這些本就具有狼性的郊狼中，這些序列很可能代表了在當年清剿沼澤以建立「物種生存計畫」種群時未能捕捉到的 Canis rufus 遺傳基因。既然紅狼基因庫已流失了這麼多，這些基因似乎是該物種的潛在資源——一種擴大其多樣性的途徑。當《紐約時報》幾年後報導這一發現時，標題推廣了「幽靈狼」這個令人印象深刻的稱號。

巧合的是，另一個專注於路易斯安那州聯邦保護沼澤內外犬科動物的團隊，幾乎在同一時間發表了一篇類似的論文。這兩項發現引發了新的問題——我們該如何看待這些生物，這條犬科河流中最新的分支？牠們對北卡羅來納州的狼群意味著什麼？——並幫助研究人員獲得了新的資金。

2020 年，馮霍爾特與克莉絲汀·布熱斯基（Kristin Brzeski，馮霍爾特的前博士後，現為密西根理工大學教授）啟動了他們所謂的「墨西哥灣沿岸犬科計畫」。領導野外工作的布熱斯基聘請辛頓進行大部分的捕捉和樣本採集。2022 年，馮霍爾特、辛頓和布熱斯基共同發表了另一篇論文，在路易斯安那州發現了更多具有紅狼血統的犬科動物，並指出紅狼血統與體重之間存在正相關——紅狼基因越多，動物體型越大。論文還建議，鑑於新發現的紅狼 DNA 庫，「基因組技術」可能對該物種的長期生存發揮作用。

布里奇特·馮霍爾特（左）與克莉絲汀·布熱斯基（中）與一名動物管制人員走訪發現犬科動物的地點。圖片來源：TRISTAN SPINSKI

馮霍爾特和布熱斯基最終構思了一個雄心勃勃的計畫。他們希望透過仔細匹配狼血統最高的犬科動物並讓牠們交配，經過三代繁殖來增加紅狼基因的比例——即「去滲入」（de-introgression）。「我預計，基於這些動物的配對，我可以拼湊出拼圖的碎片，」馮霍爾特最近告訴我。「我們很可能每一代都能得到紅狼含量越來越高的幼崽」——她希望狼含量高到足以最終獲得許可，讓產生的動物與「物種生存計畫」的紅狼種群進行繁殖。牠們本質上是在為有限的血統添加新的創始成員。

辛頓告訴我，他覺得自己對於「去滲入」的想法一直被蒙在鼓裡。他說，他也對得知 Colossal Biosciences 在背後運作感到擔憂。（在該計畫的一份提案草案中，馮霍爾特指出 Colossal 將負責「活體捕捉」。）辛頓表示，他不願意為一家必須取悅股東的營利性公司收集材料。

辛頓說他聯繫了州和聯邦官員，發現他們對該計畫知之甚少。（美國魚類及野生動物管理局拒絕安排任何人接受採訪，路易斯安那州野生動物與漁業部也未回覆評論請求。）他知道該小組的下一次電話會議將會很艱難，事實也的確如此。他最終與馮霍爾特進行了至少半小時的一對一談話。

「我們沒有達成共識，」他說。通話結束後，他給她發了一條簡訊：他退出該計畫。他相信如果 Colossal 沒有參與，他們現在仍會作為一個團隊工作。馮霍爾特和布熱斯基都拒絕對這件在他們看來更像是人際關係而非科學爭議的事情發表評論。「隨著時間推移出現了挑戰，互動的語氣和方式變得越來越難以進行富有成效的溝通，」布熱斯基在一封電子郵件中說。

Colossal 由著名的哈佛遺傳學家喬治·丘奇（George Church）於 2021 年共同創立，感謝投資者，他終於可以開始實踐討論已久的夢想。他想讓「去滅絕」成為現實——利用 CRISPR 基因編輯技術，例如將現代象轉變為類似已滅絕長毛象的生物。這個概念從一開始就飽受質疑——充其量只能製造出「類似」長毛象的東西。那有什麼意義嗎？一些科學家指出，單靠基因無法教會動物如何在世界上生存；事實上，由於社會結構會影響基因的表達，沒有父母的動物可能無法有效地填補其生態位。

然而，Colossal 對於與像馮霍爾特和布熱斯基這樣專注於現存瀕危物種的科學家合作的興趣，則較少受到指責。這為 Colossal 那些令人驚嘆的去滅絕計畫增添了份量：在過程中，他們將提供可以拯救自然界的技術。

對於紅狼來說，這類技術可以提供擴大有限基因庫的捷徑。透過基因工程，Colossal 可以克隆墨西哥灣沿岸的犬科動物，並調高狼的特徵，調低郊狼的特徵。這將是繞過馮霍爾特和布熱斯基細心繁殖計畫的高科技捷徑。「你可以透過體外技術，更精確、更快速、更高效地完成同樣的事情，」Colossal 的首席動物官兼該公司非營利部門 Colossal 基金會執行長馬特·詹姆斯（Matt James）說。馮霍爾特指出，傳統的繁殖方法意味著她必須將一些野外犬科動物帶入圈養環境——這雖非理想，但在她看來是為了進步值得付出的代價。克隆的優點在於，Colossal 僅憑血液樣本就能完成，這樣野外犬科動物種群就能保持完整。

馮霍爾特一直是狼的倡導者。事實上，當她在 2016 年假設紅狼具有雜交起源時，她是將其作為保護灰狼的論據，當時聯邦政府正考慮將灰狼從瀕危物種名單中移除。（簡而言之：如果所有的狼都是同一種狼，那麼不可否認該物種的分布範圍已急劇縮減。）但她說，她對聯邦政府恢復紅狼的努力感到沮喪，因為半個世紀以來幾乎沒有取得任何實質性的成功。

馮霍爾特於 2023 年加入了 Colossal 的科學顧問委員會。「我喜歡大膽、震撼和敬畏，」她在解釋自己的決定時告訴我。她認為 Colossal 引發爭議的事實是一項資產，考慮到她在保育領域看到的問題：「把東西推出去。開始按下按鈕，開始強迫這些對話發生，」她說。紅狼就像一個準備接受任何治療（無論多麼實驗性）的末期病人。為什麼不擁抱生物技術呢？

她還指出，聯邦政府用於瀕危物種保育的預算極其有限。如果只依賴那筆錢，「我們就可以跟這個世界吻別了，」她在電子郵件中說。因此，她說 Colossal 基金會籌集的 1 億美元至關重要。至於團隊在墨西哥灣沿岸收集的樣本，她說，有限的冷凍空間通常優先留給被正式歸類為受威脅或瀕危的動物，而墨西哥灣沿岸的犬科動物並非如此。Colossal 可以接收這些樣本，於是團隊將樣本移交給了該公司。

生態學家喬伊·辛頓捕捉了 Colossal Biosciences 用來提取克隆 DNA 的犬科動物。他對克隆體不屑一顧，認為這只是公司賺取頭條新聞和吸引資金的手段。圖片來源：RICH SAAL

正是辛頓——我之前一篇報導的消息來源——最先提醒我 Colossal 在紅狼方面的工作；他將馮霍爾特和布熱斯基的去滲入計畫（該計畫於 2024 年底獲得聯邦資助）描述為聽起來邪惡的、讓墨西哥灣沿岸犬科動物「消失」的工作。但他並不了解該計畫的所有細節，這些細節在他離開團隊後已發生變化。他暗示他們只是「隨便把動物丟在一起」，而馮霍爾特則描述了一個仔細觀察野外犬科動物的計畫，以便她確定哪些行為最像狼，並將這些發現與牠們的基因數據進行交叉比對。

Colossal 最終沒有參與去滲入計畫。但該公司「確實」在進行馮霍爾特認為具有互補性的紅狼工作：其科學家正在透過研究從博物館、大學、動物園和其他機構提取的樣本，構建北美犬科動物的「泛基因組」（pangenome）。這套數據集預計將釐清哪些基因序列是整個犬科家族共享的，以及哪些片段在特定種群中有所不同。希望這能為紅狼在早期、郊狼到來且基因庫縮小之前的樣貌提供更清晰的圖景。這可能會改變詹姆斯所說的政府對紅狼的「武斷定義」，從而涵蓋該物種更多完整的昔日多樣性。

那麼，泛基因組或許能讓馮霍爾特那些源自墨西哥灣沿岸犬科動物的去滲入後代，獲得被認定為真正紅狼的資格。事實上，詹姆斯向我暗示，更多關於歷史紅狼的信息可能會迫使政府重新審視墨西哥灣沿岸的犬科動物；某些個體可能具有足夠高的紅狼血統，可以被歸類為紅狼。（「這帶來的管理影響會讓州和聯邦政府感到恐懼，」他補充道。）

加爾維斯頓島人道協會從路邊被撞死的犬科動物身上收集的血液和組織樣本，將被運往普林斯頓大學進行 DNA 分析。圖片來源：TRISTAN SPINSKI

馮霍爾特的去滲入計畫目的是找回某些丟失的紅狼基因——創造一個全新的狼血統。但她也反對「基因純潔性」的概念，她認為這限制了我們透過保育法保護的對象；她告訴我，強調純潔性讓她想起人類的優生學歷史，「讓我靈魂的每一部分都感到痛苦」。她不太在乎景觀中存在的是什麼物種，而在乎動物發揮什麼生態功能，她認為郊狼和紅狼是親緣關係密切的動物，可能在彼此未來的生存中發揮作用。

至於 Colossal 的克隆體，甚至連馮霍爾特似乎也將其描述為保育突破以外的東西。牠們是「一個原理證明，證明我們作為一個科學共同體，集體知道該怎麼做，」她告訴我。如果出現克隆紅狼的迫切需求，基礎已經奠定。

與此同時，辛頓是我採訪過的幾位對 Colossal 是否在做嚴謹科學持懷疑態度的科學家之一，因為有太多工作是在閉門造車的情況下進行的。他暗示克隆體不過是一個空洞的展示品，一種賺取頭條和吸引資助者的手段。「這項工作絕非象徵性的，」詹姆斯透過電子郵件回應。「它擴大了可用於極度瀕危物種的基因工具箱，展示了可擴展的生物多樣性恢復方法，並直接為保護瀕危血統做出貢獻。」他指出，Colossal 刻意避開了同行評審過程的「蝸牛速度」，並暗示科學家的懷疑實際上可能是「對被超越的恐慌反應」。

在有證據證實墨西哥灣沿岸犬科動物（克隆體的原始材料）是紅狼之前，牠們在法律上不能為了聯邦保育目的而被歸類為紅狼。儘管如此，Colossal 的新聞稿聲稱該公司已「誕生了兩窩克隆紅狼，這是世界上最極度瀕危的狼」。就在新聞稿發布的同一天，Colossal 的執行長兼共同創立者班·蘭姆（Ben Lamm）出現在《喬·羅根體驗》（The Joe Rogan Experience）節目中，聲稱他曾提議為聯邦政府免費製造數百隻紅狼用於恢復計畫！當拜登政府回覆稱希望花幾年時間和數百萬美元研究克隆的「潛力」後再採取行動時，他感到非常不滿。（蘭姆說，該公司在川普政府那裡得到了更多支持。）

當我第一次與 Colossal 的詹姆斯交談時，他說他「意識到」了對名稱和標籤的擔憂，且公司自己的材料將克隆體描述為「紅『幽靈』狼」。他暗示，如果有人認為克隆體是「真正的」紅狼，那是因為記者未能掌握科學的細微差別。但這個詞出現在一份長文件的末尾，以至於在某些版本中被剪掉了。後來，詹姆斯在電子郵件中表示，進一步的分析使他相信公司創造的就是紅狼，任何不同意的人要麼無法理解科學，要麼是「在意識形態上極力反對 Colossal 的保育革命，以至於願意犧牲自己的科學誠信」。

馮霍爾特對該公司的溝通方式也有自己的微詞；她告訴我，當蘭姆將克隆體描述為紅狼時，這讓她感到「壓力很大」——她指出，「在聯邦層面上，牠們不是」。但她說她看重該公司的工作，「我最看重的是打破現狀」。人們正在關注紅狼。如果很難決定如何稱呼墨西哥灣沿岸的動物——那裡一些具有強烈狼性的動物與其他更像郊狼的動物生活在一起——這正證明了我們的「物種」概念無法捕捉到地面上複雜的現實。

在 2025 年，也就是 Colossal 宣布克隆狼的同年，辛頓啟動了「德州-路易斯安那犬科計畫」。他與麥克尼斯大學的碩士生布魯薩德合作，在與馮霍爾特和布熱斯基略有不同的領地開展工作，且更專注於動物的外觀和行為而非基因。墨西哥灣沿岸的犬科動物種群穩定，處境比北卡羅來納州的紅狼好，他的希望是，如果我們了解牠們為何能成功生存這麼多年，我們或許能幫助那些僅在苟延殘喘的官方紅狼種群。

加爾維斯頓當地人希望，這些非凡生物的存在——無論是不是紅狼——能遏制島上最後幾片綠地的快速開發。圖片來源：TRISTAN SPINSKI

我原計畫加入辛頓的野外工作，但當我能去拜訪時，他已不得不回家陪伴家人。於是我在布魯薩德當季在德州設置陷阱的最後幾天加入了。在我出發前往溫尼之前，我告訴朋友們我要去追尋最後倖存的紅狼。但在墨西哥灣沿岸，我開始明白這同樣是一個關於「郊狼」的故事。

布魯薩德和康寧漢都這樣稱呼這些生物。辛頓也是；他認為這些動物是郊狼的一種特定「生態型」，其注入的狼 DNA 幫助牠們適應了當地的沼澤。

在馮霍爾特的建議下，我沿著海岸開了一個小時車來到加爾維斯頓島，她和布熱斯基在那裡開始與島上的動物管制部門合作；當當地人發現郊狼時，動物會被捕捉以便採集血液並戴上 GPS 項圈。一小群支持該計畫的當地人開始自稱為「幽靈狼團隊」。他們希望這些非凡生物的存在能遏制島上最後幾片綠地的快速開發。儘管如此，我在加爾維斯頓採訪的人承認，這些動物即使很特別，終究也是郊狼的一種形式。

馮霍爾特將加爾維斯頓島描述為未來保育工作的一個潛在模式。由上而下的恢復計畫一直不奏效，但幫助更多地方愛上當地的動物或許可以。而要實現這一點，我們需要停止糾結於某物是否為「純粹」的狼。她認為，重要的是動物在生態系統中是否發揮了大型掠食者的作用。她擁抱「幽靈狼」這個名字，因為比起「墨西哥灣沿岸犬科動物」，它更清楚地表明海岸上存在著某種特別的東西——某種值得保護的東西。

她的願景很誘人：專注於功能而非純潔性。讓演化繼續。停止保護過去的狼，考慮未來的狼。她說，這種快速的基因交換對於幫助掠食者適應一個更熱、日益破碎的世界可能是必要的。

如果我們拋棄「瀕危物種」的概念，我們真的會轉而保護「瀕危功能」嗎？

話又說回來，我們已經知道什麼能適應我們正在建造的世界：郊狼。反對基因純潔性的論點聽起來像是完全放棄了狼，可能除了我們在克隆設施中製造的標本之外。還有政治問題：如果我們拋棄「瀕危物種」的概念，我們真的會轉而保護「瀕危功能」嗎？在一個已經在削減環境保護措施的政府領導下，最可能的結果可能是什麼都不保護。

我也試著在加爾維斯頓尋找郊狼。幫助提醒科學家關注這個種群的當地居民羅恩·伍滕在地上標了幾個點，指引我前往幾個可能的地點。那天傍晚日落後，我選擇了一條穿過沼澤直到島嶼東部海灘的安靜道路。伍滕提到現在是交配季節。他說，動物應該在活動；留意灌木叢。當我開車在路上來回巡視時，大燈只照出了空蕩蕩的黑暗。沒有郊狼。沒有狼。這或許很貼切——缺席不正是幽靈的本質嗎？但這是否為好兆頭則不那麼明確。作為個體，這些動物避開我們人類才能活得最好。作為一個群體，牠們的生存——就像紅狼的生存一樣——取決於我們知道牠們在這裡，曾經在這裡，並認定這足以成為關心的理由。

第二天早晨在溫尼，我最後一次與布魯薩德外出，我們再次空手而歸。由於陷阱裡沒有郊狼，且新學期即將開始，他決定拆除他的紅外線相機。回到飯店後，我至少捕捉到了我一直在追尋的影像：在黑白畫面中，這些動物呈現出恰如其分的銀色，如幽靈般穿梭在午夜的田野。在一段片段中，一隻犬科動物停下來嚎叫。「那太酷了，」布魯薩德輕聲說道，此時從沼澤深處傳來一陣迴盪、交織的合唱作為回應。

Boyce Upholt 是一位居住在新奧爾良的記者，也是關於南方自然的雜誌《Southlands》的創刊編輯。