一座小鎮驅逐大鵝的高科技計畫

「靠邊停車！」在二月一個陽光明媚的下午，我對哥哥下令。我們的目標就在眼前：一群加拿大雁正聚集在狗狗公園附近的草地上啄食。當我踮著腳尖避開灰白色的糞便靠近時，我注意到其中一隻鳥纖細的黑色脖子上戴著一個白色頸環。那是 GPS 追蹤器——這是一場以科技為核心的新行動的一部分，旨在將這些大雁趕出我的家鄉：加州福斯特城（Foster City）。

---

地點
美國加州
福斯特城

大約有 300 隻大雁居住在這個寧靜的灣區郊區，數量相當於我們人類人口的 1%——有人說，這個小鎮容不下我們雙方共存。大雁糞便覆蓋中學校園草坪早已惡名昭彰，這些鳥類幾代以來一直困擾著居民。我奶奶還記得有一次大雁佔領了她的車庫整整五分鐘才搖搖擺擺地走出來。她說：「我想殺了牠們，但我怕會惹上麻煩。」

的確，那種做法在這裡行不通。在當地環保人士的強烈抗議下，市政府官員撤回了先前一項撲殺 100 隻大雁的計畫。儘管如此，糞便仍造成了公共衛生隱患；這些鳥必須離開。

因此，市政府向 Wildlife Innovations 支付了近 40 萬美元（平均每隻大雁約 1,300 美元），這是一家專門解決人類與野生動物衝突的公司，旨在利用各種裝置驅趕大雁。Wildlife Innovations 的資深野生動物生物學家、大雁管理計畫負責人丹·拜特曼（Dan Biteman）告訴我，該公司的方法「基本上就是讓大雁感到不舒服」。

隨著土地開發與動物行為改變發生碰撞，對此類衝突解決方案的需求正在增加。雖然加拿大雁過剩在美國是一個全國性的騷擾問題，但類似的緊張局勢也出現在國內外的其他物種身上，包括蒙大拿州草原上的灰熊、舊金山街道上的郊狼，以及坦尚尼亞公園裡的稀樹草原象。

因此，那些負責對付頑固生物的人們正搬出各種科技裝置。

回到福斯特城，我在潟湖旁的鷗鳥公園（Gull Park）發現一個安裝在樹幹上的黑色相機。全鎮七個公園都裝有這種相機，設定為每 15 分鐘拍攝一次照片，並傳回 Wildlife Innovations 總部。如果偵測到大雁，生物學家會立即開車前往驅散。一名團隊成員會使用雷射或無人機等設備；另一名則帶著一隻討厭大雁、名叫洛基（Rocky）的邊境牧羊犬。

好鬥的鳥類必須應對「大雁終結者」（Goosinator）。ANNIKA HOM

作為一項特殊措施，工作人員部署了「大雁終結者」，這是一艘小型遠端操控的霓虹橘色浮筒船，船頭畫著一張令人生畏的狗嘴，旨在喚起大雁對郊狼和鮮豔色彩的恐懼。它配有可拆卸的輪子，可以在陸地或水面上飛馳以追趕鳥類。拜特曼告訴我，公司正考慮在樹上安裝揚聲器，並出動無人機播放紅尾鵟或金雕等大雁天敵的尖叫聲。

該公司還獲得了《遷徙鳥類條約法》要求的聯邦許可，得以為 10 隻大雁戴上 GPS 追蹤器。透過這種方式，工作人員可以監視大雁並研究牠們的行為和移動路徑。

在大雁常出沒的地點，看起來像「通緝令」的海報提醒公眾這項新計畫。當我看到一些「罪犯」在教堂草坪上吃草（和排便）時，我心想：趁現在還能享受，就盡情享受吧。

Annika Hom 是一位屢獲殊榮的獨立記者。她的作品曾發表於《國家地理》、《連線》雜誌等媒體。