當心那些寫得太好，讓你愛不釋手的文章。警惕那些視覺吸引力高於平均水準的文章。當心那些讓你放聲大笑的文章。

為什麼？因為這一切都與文章的論點是否真實無關，且與理性的使命背道而馳。

《公司人》（The Company Man）

昨天，我讀了 Tomás B. 的《公司人》。第一次閱讀時我就被迷住了，我相信許多人也是如此。如果我在滑到評論區之前被打斷，我離開時腦子裡大概只會想著「多棒的一篇文章」。

但我讀到了評論。第一條是 kyleherndon 的：

我不喜歡這篇。我不覺得讀完後有什麼收穫。然而，這篇被選入了精選且獲得了超過 500 個業力（karma）……我能湊出的最佳理論是，這對舊金山的人來說在某種程度上引起了「共鳴」，比如它傳達了某種他們正在感受的氛圍？……我不覺得我因此學到了任何東西……

這迫使我問自己：我究竟從《公司人》中學到了什麼？科幻小說在最理想的情況下，會讓你以一種全新的、富有成效的方式思考。這個故事是否提供了任何有意義的新情景或可能性，可以納入我對未來的看法中？如果沒有，它是否教會了我任何關於現狀的新知識，且是我可以信任其準確性和代表性的？老實說，並沒有。

毫無疑問，Tomás 是一位極具天賦的作家，《公司人》中有許多時刻展現了文學天才的眼光與筆觸。但他所揮舞的是一種危險的力量。

真實感（True Affect）

「有一個叫蘇格拉底的聰明人，他對天象有理論，調查過地下的一切，並且能讓較弱的論點戰勝較強的論點。」（《申辯篇》，A 節，18c）

有些人擅長講故事，有些人則不然。如果兩者都呈現相同的證據並得出相同的結論，我們為什麼會更相信前者？

好吧，有人可能會說，一個邏輯不通、軟弱的故事難道不與一個軟弱的立場負相關嗎？我很難想像這在現實中哪裡適用，因為如果一個錯誤的信念配上一個糟糕的故事，它根本無法生存。在「立場強/弱」與「故事好/壞」的 2x2 矩陣中，所有真正的戰鬥都在其他三個象限之間展開。

波耳（Bohr）和海森堡（Heisenberg）擁有符合實驗證據的數學。然而，他們關於量子物理的故事違反了常識。愛因斯坦（Einstein）則有一個更引人入勝的敘事：上帝不與宇宙玩骰子，不存在超距作用，月亮不會在你沒看它時消失。然而，愛因斯坦錯了。

在 TED 演講「激情的傳說」中，小說家伊莎貝·阿言德（Isabelle Allende）引用了她最喜歡的一句名言：

問題：什麼比真理更真實？

回答：故事。

這並非悖論。大腦中存在一種真實感（true affect），一種由好故事激發的「真實感」，這與故事在平凡意義上是否真實無關。阿言德是魔幻寫實主義流派的頂尖作家，這並非巧合；她的專長就是以顯然不符合現實的方式激發這種真實感。

我對中世紀的印象是，當時的作者完全不理解這種真實感。他們會寫報告誇大克萊蒙特會議（Council of Clermont）^([1])的出席人數，或者寫關於查理曼大帝等人物的史詩，裡面充滿了虛構的細節，然後臉不紅氣不喘地聲稱這些是準確的。我不認為這可以歸因於馬基維利式的結果主義。受宗教熱忱驅使的作者，為何會明知故犯地違反十誡之一（不可作假見證）？

真實感是高度主觀的。一個故事是否產生真實感，取決於它是否與某人深層的內在敘事和原型相契合，而這些往往超越了個人慾望和恐懼的層次。這些原型所產生的偏見，比起許多理性主義者引用的那種表層的、自私的「採取行動會讓我感到不適」的感覺，顯得更實質，且往往更具精神性。

但故事對生活有益

在針對 kyleherndon 對《公司人》評論的一連串回覆中，Ben Pace 寫道：

……它讓我能在現實中看到這些原型時更好地識別它們。我認為這類人確實以某種形式存在，強調他們的這些特質捕捉到了關於世界的某些東西，以及他們與他人之間形成的動態，關注這些原型有助於我建立準確的模型並更好地預測人們的行為。

我認為這大部分是錯誤的，且潛在危險。這些角色中沒有一個能作為理解例如山姆·奧特曼（Sam Altman）或達里奧·阿莫代（Dario Amodei）的有意義且實用的模型。

但同時，Ben 也是對的。我們不能直接拋棄故事和原型，生活在純粹的數據真空裡。在實踐層面上，它們是我們在面對極其複雜的人事物時賴以生存的壓縮格式。它們深植於人類心智中，就像因果概念和對空間中存在獨立「物體」（而非僅僅是能量海）的感知一樣。我認為，除非我們完全停止思考，否則對於停止以故事或原型的方式思考，我們能做的非常有限。

正因如此，培養對影響我們的故事的覺察，並能坦率承認它們如何影響我們的先驗機率（priors），可能比試圖抹除它們並停止閱讀虛構作品更具可行性。例如，去年我看了動畫《冥王》（Pluto），它有一個很強的論點，即 AI 的能力與殺人的慾望是不可分割的。我花了好一段時間才意識到，這對我關於「人格」（personas）的看法產生了多大的影響。

最重要的是，故事和原型是健康的。它們賦予生命意義。它們讀起來有趣，講起來也迷人。擁有「虛構」標籤是讓 LessWrong 具有人性的一部分，儘管是以一種不可避免的感性且多情的方式。

當你看到一行讓你放聲大笑，或讓你覺得美得不可方物文字時，不要猶豫，添加一個反應（reaction）吧！這也會讓你未來的自己和他人更清楚發生了什麼。我不知道這是否是該功能設計者的初衷，但這些反應非常適合標記那些充滿感染力（pathos）的地方。

不要停止閱讀優秀的作品，也不要停止嘗試寫好文章。只要意識到你在做什麼就好。而且，如果 AI 取代了所有人類寫作，或許其中也有一線生機。

• ^(^)克萊蒙特會議是教宗烏爾巴諾二世發起第一次十字軍東征的地方。

「Ferdinand Chalandon 在《第一次十字軍東征史》（Histoire de la Première Croisade jusqu'à l'élection de Godefroi de Bouillon, Paris, 1925, 75）中指出，根據各種記載，出席會議的高級教會官員人數從 190 到 463 不等。在提醒讀者出席不同會議的人數有所波動的同時，Chalandon 接受了烏爾巴諾在一份關於里昂首位權的詔書中所給出的數字為最接近正確的數字，因為那是官方聲明，且其數字最小，而後來的會議報導者傾向於透過提高數字來強調其重要性。」（摘自《沙特爾的富爾徹編年史及其他原始資料》，第二版，Edward Peters 編，第 50 頁，腳註 6。）

沙特爾的富爾徹（Fulcher of Chartres）本人是一位出席了會議的教士，他給出的數字是 310（且未對不確定性做任何說明）。

參與討論