To Own the Future, Read Shakespeare

一年之中總有好幾次，彷彿遵循著某種隱祕的日程表，某位科技界人士（通常與風險投資圈關係密切）會在社群媒體上打下一段如「文科生唯一的用處就是在被我拳打腳踢時擦地板」之類的想法，然後按下傳送。接著，詩歌界的人們會做出回應——通常晚了一點，且需要理髮——對藝術的價值進行誠摯的辯論。

我是個徹頭徹尾的英文系畢業生。（辨別我們的方法不是看我們讀過什麼，而是看我們為自己「沒讀過」什麼而感到羞愧。）但多年前我就學到，加入這場爭論毫無益處。它永遠不會有結果。科學家兼小說家 C. P. 史諾（C. P. Snow）在 1959 年一場名為「兩種文化」（The Two Cultures）的演講中探討了這個主題，他在演講中批評英國社會偏重莎士比亞而非牛頓。史諾經常被引用。但我一直覺得他的著作難以卒讀，這確實讓我感到尷尬，但也讓我思考，或許人文學科確實有其道理。

到了我上大學的年代，也就是混音帶（mixtape）盛行的時期，「兩種文化」的爭論已遷移到了軟木告示板上。在文學院大樓裡，人們釘上從雜誌上剪下來的擁護人文學科的文章。對我來說，一個火熱的週六夜晚就是去讀那些文章。別人在嘗試毒品，而我卻覺得那些文章令人困惑。我明白其大意，但為什麼有人需要為像人文學科這樣緊迫且本質的事物辯護？話說回來，在對面的工程學院大樓，我記得在廁所塗鴉看到「文科學位的價值」，旁邊畫著一個指向捲筒衛生紙的箭頭。我之所以在工程大樓，是因為那裡有 Silicon Graphics 的工作站。

遊走於這些世界之間，我開始意識到自己成了最令人恐懼的那種存在：跨學科者。在電腦仍被隔離在實驗室的時代，英文系學生學習寫程式的想法被視為浪費，甚至近乎虐待——就像教猴子抽菸一樣。當一個人應該在解構文本時，又怎能構建程式？然而我的內心告訴我：所有學科都是一體的！我們都應該待在同一棟巨大的建築裡。導師建議我對此保持極度低調。他們說，選一個主修，如果非要不可，就選個古怪的輔修。但既然如此，我們為什麼要在這裡？難道我們所有人——無論是陶瓷工程還是女性研究——不都是在共同划向「心智圈」（noosphere）嗎？不，有人告訴我，我們不是。去你的勤工儉學崗位給校友打電話募款吧。

於是我拿到了學位，投身於人文與科技交匯處的跨學科生活，至今仍樂此不疲，正如那些抨擊人文學科的人也依然故我。但我已經開始理解我的導師們了。他們警告我遠離是對的。

因為人類是靈長類動物，而學科就是我們的領地。程式設計師鄙視 Python 中的空格，社會學家對地理學家翻白眼，物理學家盯著天花板，聽著一個沉迷於網路論壇的大學生解釋佛教如何預見了量子理論。他們，也就是我們，正在巡視邊界，決定什麼屬於內部，什麼不屬於。而這場同樣的學科之戰，永恆、持續、無休止且令人疲憊，定義了網際網路。部落格是新聞嗎？同人小說是「真正的」寫作嗎？電子遊戲能成為藝術嗎？（答案總是：當然是，但不全是。沒人在乎這種答案。）

當事情失控時，我們不會開放學科邊界。我們創造新的學科：數位人文、人文地理，沒錯，還有電腦科學（注意結尾黏上的「科學」二字，以區別於單純的「工程」）。久而久之，這些偉大的新領地有了自己的邊界，有了自己的捍衛者。跨學科者本質上是流亡者。不尊重邊界的人，無法享有公民身分。

你可以辯稱，儘管人們口口聲聲說大學是「知識公地」，但它實際上是一個旨在維持學科間某種永久停戰狀態的機構——一個你可以將法國文學教授與冶金學家聚集在一起，並用薪水束縛他們，使他們不至於互相殘殺的地方。校園廣場就是知識的非軍事區（DMZ）。但這些紐帶正在崩潰。大學正將學科棄如敝屣。整個系所正在關閉。時髦的游泳館照常開放，法國文學卻消失了。然後那些風投人士在 Twitter 或 X 或隨便什麼平台上告訴我們，詩歌是沒用的。這些損失是真實存在的。

那又怎樣呢？其實，我哀悼的不是某所我從未造訪過的大學裡的某個特定課程，而是那種機構處於平衡的感覺。我大半輩子都極度渴望機構被顛覆，而現在我發現自己進入了生命的後半段（如果我夠幸運的話），絕對渴求那種穩定。那種微妙的停戰狀態正在消失，那種擁有選擇的感覺也在消失。課程目錄的縮減是社會衰落的絕對跡象。

此外，我們正在切斷科技產業向我們承諾即將到來的未來。如果目前的敘事成立——如果 AI 取得勝利——那麼，人文學科的人將會崛起。因為我們不再需要為了思考更高層次的想法而學習深奧、古老的規則與語法系統（數學符號、C++、Perl），我們將像希臘小王子一樣，與我們無限耐心的 AI 導師/僕人互動，促使它們為我們編寫程式碼、製作試算表、對剛性結構進行一階分析、為我們編寫霍恩子句（Horn clauses）。

我看到了你們這些書呆子目前用 AI 圖像生成軟體做出了什麼。看看 Midjourney 的「精選」頁面。如果你對藝術了解不多，但知道自己喜歡什麼，而你喜歡的是大胸部的精靈少女，那麼你正進入一個最好的未來。你可能會想，嘿，這就是市場需求。但人類對任何事物都會感到厭倦。我們對《蟻人》電影已經快看膩了。

贏家將是那些能讓電腦最快推動事物發展、產生新時尚與熱潮、將其轉化為金錢，然後轉向下一件事的人。如果電腦能夠理解我們，並聽從我們的吩咐，使我們更具創造力，那麼我們領域的人——是的，甚至可能是詩人——將擁有優勢。別怪我們。機器人是你們造的。

或許這就是為什麼他們會如此奇怪地大發雷霆——一種對掌控力下滑的恐懼，一種感覺到所有關於大型語言模型、神經網路、區塊鏈和市場的深奧晦澀知識都可能被抹去的預感。它們將會被抹去。至少藝術追求的是長線遊戲，不是嗎？詩歌包含許多面向，且往往寫得很糟，但它們並非為了被丟棄而設計，也不需要特定的作業系統才能運作。

你只需要看一眼樹——任何一棵樹都行——就能看出我們的學科服務得有多糟糕。演化論、植物學、地理學、物理學、水文學，還有無數的詩歌、繪畫、散文和故事——都在試圖理解這棵樹。我們需要這一切，這整個脆弱、相互依存的生態系統。至今還沒有人能完全參透。

本文刊登於 2023 年 10 月號。立即訂閱。