要 AI 幫我寫稿？除非我死了

體育寫作傳奇人物瑞德·史密斯（Red Smith）曾說過，寫專欄很簡單：「你只需坐在打字機前流血就行了。」然而，在 2026 年，寫作不再需要流血。你只需坐在筆記型電腦前，讓 Claude 或 ChatGPT 幫你把故事寫出來。

這似乎是近期新聞界前線一連串報導所傳達出的訊息。上個月，我的同事麥斯威爾·澤夫（Maxwell Zeff）撰文報導了一些作家，他們理直氣壯地透過不具名的 AI 協作者來生成部分散文。他文章中的主角是科技記者艾力克斯·希斯（Alex Heath），希斯表示他經常讓 AI 根據他的筆記、訪談逐字稿和電子郵件來撰寫草稿。同週，《華爾街日報》也報導了《財富》（Fortune）雜誌記者尼克·利希滕貝格（Nick Lichtenberg），他向該報解釋自己極度依賴 AI 來趕稿。自去年七月以來，他已經寫了 600 篇報導；在今年二月的某一天，他甚至同時掛名發表了七篇文章。

自從讀了這些報導——謝天謝地，這些報導是由人類親手撰寫的——我就一直難以入眠。直到最近，業界的共識還是：使用大型語言模型（LLM）來創作商業散文是禁忌。包括《連線》（WIRED）在內的許多出版物都制定了嚴格的準則，禁止使用 AI 生成的文本。我們也不將其用於編輯，雖然澤夫專欄中提到的其他幾家機構正在採用這種做法，雖然沒那麼令人驚恐，但同樣令人不安。圖書出版界為了保護自己免受自我出版垃圾的淹沒，仍在嚴格監管其目錄；哈佛圖書集團（Hachette Book Group）最近撤回了一本顯然過度依賴 LLM 輸出的小說。但隨著模型產出的散文越來越難以與人類作品區分，使用 AI 來完成艱鉅寫作任務的便利性和成本節省，正威脅著要滲透進主流。防線正開始崩塌。

正如人們所預料的，許多人對這一發展感到不滿，尤其是像我這樣鍵盤上滴著血的人。但報導中的主角們並未退縮，彷彿他們覺得未來站在他們那一邊。當我聯繫希斯——我非常尊重他的工作——時，他證實自己確實遭到了反對，但他對此不以為意。「我把 AI 看作一種工具，」他說。「我不認為它取代了任何東西——唯一被取代的是我本來就不想做的苦差事。」

當然，對像我這樣的人來說，寫作的艱辛努力是整個過程的核心，是將自我投入到有效且清晰的溝通任務中。希斯認為他確實透過寫作與讀者建立了聯繫——他說他訓練了 AI 聽起來像他，而且他的 Substack 專欄也包含了他親手撰寫的個人近況。另一方面，他告訴我，自從他與澤夫交談後，他有幾篇專欄幾乎是「一鍵完成」（one-shotted）的。「當我說一鍵完成時，我的意思是幾乎不需要做任何改動，」他說。但希斯反駁了那種認為讓 AI 代筆就意味著跳過了思考過程的觀點，許多人認為思考只能透過實際寫作發生。「我只是擺脫了那個非常混亂、痛苦、從零到一的空白頁面，」他說。

那位《華爾街日報》報導中的《財富》記者也遭受了後果，不僅來自公眾，還來自他的朋友和同事。「我感到親密關係和人際關係出現了緊張，」利希滕貝格在接受路透新聞學研究所（Reuters Institute for the Study of Journalism）採訪時承認。在一封電子郵件中，《財富》總編輯艾莉森·肖特爾（Alyson Shontell）試圖讓我打消 AI 正在接管她手下記者工作的念頭。「重要的是，[利希滕貝格] 並沒有將其作為寫作的替代品，」她寫道。「他的故事是 AI 輔助而非 AI 撰寫。他仍然進行了大量雄心勃勃的採訪、分析和重組，這些都是高度原創的。」

「AI 輔助」這個詞在這裡承擔了如此沉重的工作，簡直應該給它發薪水。以下是利希滕貝格向《華爾街日報》描述的工作流程：他構思一個標題，然後提示 Perplexity 或 Google 的 Notebook LM 寫出初稿，接著直接將其移入《財富》的內容管理系統。只有在那之後，他才會編輯故事，運用他的知識和經驗來修飾文稿。然後，砰的一聲，他就發布了。沒有流血。難怪他在不到一年的時間裡寫了 600 篇。

難怪讓 AI 取代人類聲音的想法對新聞出版商如此有吸引力。那些依賴「AI 輔助」的人聲稱，這些故事並非在取代文字修辭者的工作，而僅用於讀者只想獲取資訊的情況，無論是獨家新聞還是對某項進展的描述。人們想要的只是事實！

這種論點反映了我經常從矽谷技術人員那裡聽到的一種觀點，他們可能在史丹佛大學時避開了英文課。當我撰寫關於 Google 的書時，謝爾蓋·布林（Sergey Brin）在一次採訪開始時先訓誡我，說書本是解釋事情的一種低效方式。（這並未阻止 Google 為了其搜尋業務而掃描數百萬本書。）加密貨幣巨頭山姆·班克曼-弗里德（Samuel Bankman-Fried）在一篇由創投公司紅杉資本（Sequoia）資助的讚美報導中說：「如果你寫了一本書，你就搞砸了，它本該是一篇六段話的部落格文章。」（也許監獄生活改變了他的想法，他現在正埋頭苦讀羅伯特·卡洛的傳記。）這種觀點隱含的假設是：人類的表達阻礙了純粹的資訊，應避免任何人類情感滲入報導中。這種觀點的終極代言人是馬克·安德森（Marc Andreessen），他在上個月的一個播客中表示，內省行為是人類經驗中近期出現且不受歡迎的發展。

這個概念太荒謬了，連 AI 都不接受——這就是為什麼 LLM 被訓練來模仿人類的表達。人們在閱讀中渴望連結。但因為 AI 並非生活在現實世界中，也沒有實際的人類經驗，無論它寫得如何，或者多麼聰明，或者多麼像某個血肉之軀作家的聲音，它在人類表達中只能扮演局部角色。

我認為人們能感覺到這一點，這也解釋了為什麼那些站在使用 AI 寫故事前沿的人會遭到如此強烈的敵意。儘管如此，冒著被指責為內省的風險，我在想，我對這種現象本能的厭惡是否是一種代際問題，一種嬰兒潮世代的矯情。我問了 32 歲的希斯，他回答說可能確實有這方面的因素。但他還說，年輕人同樣強烈反對使用 AI 撰寫草稿。「那些在媒體界工作的 25 到 29 歲的人討厭我所做的事情，」他說。部分原因是 Z 世代將 AI 視為在他們職業生涯開始前就偷走前途的賊。

希斯認為，總有一天我們會回頭看這場爭議，並驚訝於這竟然也算個事——就像當年人們認為使用打字機是作弊一樣。我不太確定。我確實經歷過從打字機到文書處理的轉變。我從以印刷為中心的世界航向了網路世界。AI 似乎不同。我確實使用 AI 進行研究，並將其作為搜尋訪談內容的一種方式（當然，訪談是由 AI 轉錄的）。一個特別有用的工具是前述的 Notebook LM，我可以把訪談和筆記丟進去，快速定位誰說了什麼。

但與其他 LLM 產品一樣，這個工具似乎不甘於待在籠子裡。它一直要求我允許它做更多。只要一個提示詞，它就能把我上傳的所有資訊產出一份草稿，甚至可能用它認為屬於我的語氣。

這是我希望自己永遠不會跨越的紅線。我並不是在羞辱那些跨越紅線的人。好吧，也許有一點。但他們似乎真心認為自己生活在未來，而他們可能是對的。齒輪已經轉動。《財富》並不是唯一在進行這種實驗的媒體：Business Insider 的員工政策允許 AI「協助起草」以及其他用途。其他媒體肯定會效仿。但如果包含實際寫作在內的「AI 輔助」形式流行起來，我們都將因失去人類的聲音而變得貧乏。更不用說靈魂了。如果我哪天屈服於誘惑，允許 Notebook LM、Claude、ChatGPT 或任何東西來撰寫這份電子報的草稿，或者（老天保佑）寫一篇專題報導，你們有權將我放逐。如果我自己還沒先這麼做的話。