在可能的末世前夕邁入二十歲

此文章的主版本位於 https://parvmahajan.com/2025/12/21/turning-20.html

我在一月就要滿 20 歲了，而這個世界看起來非常陌生。或許，事情很快就會發生劇變。也許，其中一項變化是我們是否還能在這裡生存。

這一刻顯得非常脆弱，或許比大多數時刻都更不可能重演。我想捕捉一點點「在此時此刻活著」的感覺。

I.

在我周遭的每個角落，都充斥著一種驚人的失重感與抓取感。我帶著興奮與恐懼意識到，僅僅一個學期，Claude 就從看不懂我的作業進化到能輕鬆解決它，而我體認到，這已經是未來最「正常」的狀態了。突然之間，可能性的天花板似乎變得極高——我的同學加入新創公司、加速修完學位；我發現自己能在幾分鐘內構建客製化的生物資訊工具，在幾天內完成為期一個月的專案。我每週寫幾十封電子郵件和幾千行代碼，第一次感覺到限制我的不再是能力，而是意志力。我向朋友們傳播這種信念——「現在是擁有問題的最佳時機」——儘管我也意識到，他們試圖解決的問題很快就會過時。

因為隨著天花板升高，地板也隨之抬升，而且速度快得多。我看著時間地平線圖表，心中湧起那種現在已變得熟悉的「狂熱與恐懼」交織感。「哇，只要 4 小時！」「喔不，只要 4 小時。」在情感上，我還無法將這種指數級增長納入考量，我也沒有很努力去嘗試。在我身邊，我看到了這種情緒的迴響；我前一排的學生無視教授，在 LinkedIn 上向招聘經理發送冷郵件，希望能逃離「永久底層」。我後面的女孩向朋友低聲談論著 Codex。我的每一個行動都受機會成本和反事實所主導；我的每一個計劃都受限於其過於漫長的時間線。一切感覺既絕望——我對風險的影響幾乎肯定會趨近於零——又極其緊迫——如果我現在不嘗試，我就再也沒有機會了。

我如飢似渴地閱讀。關於控制的部落格文章、關於可解釋性的論文、關於外交關係、數學和哲學的文章——任何可能幫助我了解並改變未來的東西。我學習那些無法言傳的方法來保持理智。我甚至讀了一些小說，想起 Toni Morrison 曾如何陪我度過大學申請期。我變得擅長綜合與批判，並發現自己僅透過閱讀幾十萬字就站在了前沿。

我給一些大一新生做了一場演講，展示了圖表，要求他們進行推演。當我停下來詢問是否有問題時，現場是一片震驚的沉默。我很緊張，擔心自己嚇到了他們卻沒給出什麼好的解決方案。我也很緊張，擔心已經沒有好的解決方案了。

我不再去聽課了；我無法再為此耗費時間，而且在一個 300 人的大課堂上，也沒人會注意到。我把大部分時間都花在研究大樓裡。

II.

今年有一位記者問我，如果我預見到失業即將到來，為什麼還要堅持現在所做的事。我回答了一些關於「如果把機會浪費在不那麼重要的事情上會很可惜」之類的話。也許我應該說，非凡的時代需要非凡的努力。

如果只剩下幾年，我想充實地度過它們，這就是支撐我度過大部分日子的動力。我花好幾個小時和朋友在一起，我經常犒賞自己，我工作到連一個句子都拼湊不出來。我努力帶給他人快樂，也努力帶給自己快樂。我依然感到無比孤獨，日子經常充斥著虛度的時光和自我毀滅式的頹廢。我原諒自己，因為沒有時間去做別的選擇。

有好幾個月，我會看著一片葉子、一棟建築或一束光而哭泣，因為我不希望這個擁有這些事物的世界結束，而它似乎真的可能結束。我現在不常哭了，儘管我仍在哀悼。我發現自己會想，我的父母是否能在被迫退休前主動退休，我最小的堂弟是否能順利高中畢業。我比以前更用力地擁抱他人；人們問我過得如何，也說我現在看起來比前幾個月快樂得多。我不明白這兩者結合在一起意味著什麼，但希望這沒關係。

我內心的大部分感覺自己非常幸運，能活在現在這個可能是「最具影響力」的時代。葉子、建築、光都還在那裡。我內心的一小部分則希望自己生活在一個有餘裕去有意義地預測 30 歲生活，或者至少能預測自己是否能活到 30 歲的時代。但如果把這個機會浪費在任何不那麼重要的事情上，那將是多麼遺憾。