要寫得更好，只需向他人解釋

我曾經輔導過一個孩子做作業。她要寫一個對她很重要的地方，她選擇了家裡的避暑小屋。

她寫著寫著就會分心，跟我聊起一些關於小屋的事，然後又抱怨不知道接下來該寫什麼。

我：「嗯，妳可以把剛才告訴我的那些寫下來啊。」

孩子：「喔！可以嗎？」

然後她就照做了。過了一會兒，同樣的事情再次發生：她卡住了，分心跟我聊起那個地方的事，接著抱怨自己卡住了。我再次指出，她剛才說的話就可以寫下來。這種情況總共發生了大概 3 到 4 次，之後她就湊夠了完成作業所需的句子。

不只是孩子。有幾次，我正在聊天的成年人會對我說：「我想解釋這個概念，但我不知道該怎麼說。」然後我會問他們想解釋什麼，他們解釋給我聽後，我會指出他們剛才的解釋其實非常出色。

為了不讓這聽起來像是我覺得自己比這些人強，事實上這種事也會發生在我身上。我會卡在思考如何解釋某件事或如何寫一篇文章，然後我就會開始向某個想像中的人解釋我到底卡在哪裡。如果我想不到其他人，我就會向 Claude 解釋。接著，我通常就能從卡關狀態轉變為流暢地想出解釋。

此外，我曾經有一篇論文被接受發表，但我對它並不是完全滿意。讀起來有點抽象且枯燥，但我認為至少還算過得去。不久後，我被邀請去針對這篇論文做一場演講。

我坐下來思考該如何呈現。我找到了一些具體的例子來幫助解釋觀點，並想出了一個貫穿整個演講的敘事線，甚至帶有一點戲劇性的起伏。

當我這樣做時，沒過多久我就產生了一個念頭：「該死，這才是我當初構思和撰寫論文時該有的結構。」那種「即將向人們解釋」的行為，讓我的大腦進入了一種完全不同的模式。（我這才明白為什麼在某些領域，論文最初都是以研討會演講的形式出現的。）

---

在我之前的文章中，我談到了「把工作做完」（Getting Some Work Done）與「做一件酷事」（Doing One Neat Thing）之間的區別。我談到有一種模式很容易進入，在那種模式下，我覺得自己應該「把工作做完」，並將其視為一項必須推進的重要大任務。結果，工作往往感覺很吃力，而且對於創意任務來說，品質未必很高。

我將其與「做一件酷事」進行了對比，在那種模式下，你只是做一件感覺很酷的事，最後你可能會完成更多的工作。

「把工作做完」的一個子類型是「把文章寫完」（Getting Writing Done），這時我把寫作看作是一件必須完成的大事，它開始變得困難……

……儘管，如果我停下來向另一個人解釋我想表達的內容，所花費的精力會少得多，而且品質更高。（稱之為「向人解釋」模式。）

為什麼會這樣？

我的猜測是，「把文章寫完」之所以常常失敗，是因為心中沒有目標受眾。當我在「向人解釋」時，我對這個人能理解哪種論點、什麼內容對他們有意義有一定的預期。我可以查詢我直覺模型中的「我需要解釋什麼才能讓這個人理解」，同時追蹤我的感覺——「我目前的解釋聽起來對這個人來說是否易於理解」。

在我之前的文章中，我提到「把工作做完」的一個問題是，人會與任何內部的品質訊號斷開連結。如果我從「我正在做一件酷事」的預期出發，那麼我可以根據那種「酷感」進行爬山演算法（hill-climb）——朝著任何感覺同樣酷或更酷的方向前進。而如果我只是因為「應該做」而強迫自己工作，且沒有針對「感覺有價值」的東西進行優化，那麼我的大腦就不一定會有「開始」覺得這項工作有價值的時刻。

同樣地，如果我開始想像一個具體的人會讀我的文章，我可以從一個對他們有意義的解釋開始，並讓我的大腦生成持續保有那種感覺的文字。想像一個更廣泛的受眾通常也有效——想著我正在為「我的 Facebook 朋友」寫東西，會產生一種對 Facebook 上所有會對我貼文做出反應的人的完形感覺（gestalt feeling），這也能起到同樣的作用。

根據我的經驗，目標受眾的選擇也會改變寫作內容。如果我想像我主要是發布給 Facebook 受眾，產生的風格會與我主要為部落格、LessWrong 或 Twitter 寫作時不同。這受我過往在這些平台發布內容的歷史所塑造——我會本能地被吸引去創作那些以前在那裡受到好評的內容和論證方式。

這看起來似乎顯而易見——當然，你對目標受眾的選擇會影響你的寫作選擇！雖然這涉及一定程度的自覺思考，去考慮哪些該寫明、哪些不該寫明，但這僅限於「一定程度」。更多的事情似乎僅僅來自於腦海中對特定受眾的體感（felt sense），然後我大腦中的語言產出系統就會自動調整我想要產出的文本「形狀」。

---

Hugo Mercier 和 Dan Sperber 在 2011 年發表了一篇具影響力的論文《人類為何推理》（Why do humans reason），文中主張推理的過程——他們定義為證明和為特定信念提供理由的過程——是為了說服他人以及發現他人論點中的缺陷而演化出來的功能。這並不意味著推理必然具有敵意。假設我想到了一個我認為對我們雙方都有利的行動方案，那麼嘗試通過提供對你有意義的理由來爭取你的加入，符合我們的共同利益。同樣，你評估我的論點是否存在缺陷並試圖找漏洞也符合我們的共同利益，這樣如果我關於「這是一個好主意」的想法是錯誤的，我們就「不會」去執行它。就像法庭上的控辯雙方為各自的立場辯護一樣，採取對抗性的角色理想上應該會引向一個整體尋求真理的過程。

Sperber 和 Mercier 討論的其中一項實驗結果涉及要求人們探討一些觀點，例如「學校教育失敗的原因是什麼？」或「恢復徵兵制是否會顯著提高美國影響世界事務的能力？」。普遍的發現是，人們會產出相當淺薄和表面化的理由來支持他們的想法。然而，如果他們隨後必須辯論自己的觀點並接受質疑，他們的論點就會有顯著的進步。

Mercier 和 Sperber 將此解釋為：針對特定立場的論點是根據需要而產生的，如果論點的目的是說服他人，那麼這就是理性的行為。如果我提供了一個淺薄的論點而你相信了——也許是因為你認識我並信任我知道自己在說什麼，即使我並不總是詳細解釋——那麼我花時間去思考更詳細的論點就是浪費時間。我只需要在你提出質疑時才生成更好的論點。而且，我應該專注於你提出的具體反對意見，而不是去理會別人可能提出的假設性反對意見。

這篇論文充滿了這類迷人的重新框架，解釋了如果將推理視為主要是社交性而非個人性的，那麼看似理性的失敗是如何變得合理的。從中浮現的一個整體感覺是，論證總是需要針對特定的接收者進行量身定制——能說服我祖母的論點可能無法說服我的同學——而我們大腦中的推理機制就是為了自動進行這種定制而設計的。

當然，除非我心中沒有明確的目標受眾，只是因為「應該寫點東西」而「把文章寫完」。在這種情況下，寫作感到吃力且沒有成就感是很合理的，因為那套推理機制缺乏它演化出來所需使用的某些決策準則。