為何人們更喜歡你隨興的「幹話」，而非精心製作的長文

目前我正在為 Inkhaven 擔任教練，這是一個為期一個月的馬拉松寫作活動，我們勇敢的學員在整個 11 月期間每天都會寫一篇部落格文章。

我很高興看到其中一些人獲得了成功——相關領域的大咖看到了文章，並在 Hacker News、Twitter 和 LessWrong 上被分享。寫作的產量非常驚人，所以大家都在嘗試不同的風格和主題——有些文章心血結晶，有些則是快速的隨筆、故事或清單。

有些人來找我——他們的一篇作品獲得了不錯的反響，但心情卻很複雜，因為那並不是他們原本期望會走紅的作品。他們那些經過深入研究、深思熟慮的觀點或關於價值觀的討論，那些他們多年來一直想寫的東西，顯然大多無人問津；而他們那些隨手寫下的「噢，該死，我必須在午夜前發出一篇文章，否則 Inkhaven 的教練會把我送上火刑柱」的文章^([1])，卻登上了 Hacker News 的首頁，大概連伊隆·馬斯克和上帝都讀到了。

這種事也發生在我身上——我有些花費最多心力、或最令我自豪的作品，卻沒有任何顯著的評論或回應。我對此並不難過。我已經見怪不怪了。這種事就是會發生。

但對於那些對網路的糟糕品味感到有些沮喪的新部落客來說，閱讀藝術家 Dimespin 寫給其他視覺藝術家的文章：〈為什麼人們比起你的完成品，更喜歡你的塗鴉〉 可能會有所幫助。

例如：

*

摘自 dimespin 的文章。內容還有很多，這是一篇很棒的作品，去讀讀看吧。

這篇文章寫得很好，即使你不是視覺藝術家，閱讀它時可能也能產生自己的類比。話雖如此，為了寫作圈的讀者，我還是把幾點說清楚：

隨筆很短，心血長文很長

關於寫出人們可能會主動選擇閱讀的東西，我能告訴你最重要的一點是：寫短一點。每個人都有其他 10,000,000 件事可以讀。保持高效。讓每一字都有意義。

如果你是 Scott Alexander，你的長篇文章可以獲得巨大的讀者群。如果你不是，請嘗試寫短一點，或者努力成為 Scott Alexander。專業建議： 這兩件事中，有一件比另一件容易得多。

隨筆的主題很有趣，心血長文的主題對大多數人來說很無聊

你在維基百科上讀到半句話就吸引你注意的隨機歷史事件？這可能意味著它也能吸引很多人的注意，而你的隨筆正好把它帶到了他們面前。如果你花了十年時間在你的工作領域構思一個理論，那可能只對關心該領域的人感興趣。或者它是關於「到底什麼才是好的」或「我的意識理論」之類的問題，人們要麼已經知道了，要麼已經知道自己根本不在乎。哈羅德，每個人都有自己的意識理論！

隨筆有有趣的爭議觀點，心血長文則平淡公正或充滿細節修飾

隨筆是低語境的，心血長文是高語境的

那些甚至不是關於你專業領域的隨筆——好吧，你了解得不多，但你是以非專家的身份寫的，而且處於非專家的理解水平。大多數讀者都不是任何隨機事物的專家。你自然而然地與他們一起踏上了這段探索之旅。

與此同時，要以一種他人易於理解的方式來解釋你擁有詳細技術理解的事物，其實非常困難。你已經八個月沒跟「不是軟體工程師」的人說過話了。你到處都被長石絆倒。即使你試圖向新手解釋，你也可能解釋得不好。「為了理解為什麼這個現代工廠設計選擇很有趣，我們必須了解汽車製造物流的歷史。在 1886 年——」好吧，也許你是對的，但我已經在關閉分頁了。

隨筆風格隨性，心血長文則正式得令人費解

過高的語言密度經常會引發投機性受眾明顯的退縮心理，使其不願對所述文本投入詮釋性勞動。

換句話說：天哪，像正常人一樣說話就好，沒人想讀那些東西。

你可能會在文章中使用正式語言，因為你是專家，你正以術語和概念化的方式思考。在這種情況下，試著像向一個對此一竅不通的好友解釋那樣去說。

你也可能為了「看起來專業」而使用正式語言——除非你的目標受眾真的非常喜歡正式感，否則請停止這樣做！易讀性是一種美德。

*看看達文西的作品：這些帶著肌肉發達嬰兒的女士們固然不錯，但我們都認識並喜愛那個在圓圈裡、有四隻手臂的戲劇性男人。

---

如果你是一名作家，遇到了這種情況，並對網路的糟糕品味和缺乏鑑賞力感到沮喪，我主要的建議是，在某種程度上，你必須看開點。你永遠無法控制隨機的陌生人覺得什麼有趣，或者演算法決定推廣什麼，或者關於他人的任何事情。你能擁有讀者就已經很幸運了，如果你有讀者，說明你至少做對了一些事情。

如果你夠聰明，你可以將這些曇花一現的名聲轉化為你其他更好作品的讀者群——但網路的注意力最好被建模為一群隨機的蝗蟲，它們會根據不可捉摸的喜好偶爾降落在你成熟的田地上。你可以瘋狂地分析它，或者你可以繼續耕作。

---

也許你應該反其道而行之，好讓你的文字變得流行？嗯，我不知道。也許吧，也許不。

如果你在意最大化讀者群，我不知道，當然可以。標題黨之所以流行是有原因的——它有效。如果你沒有欺騙讀者或宣揚任何邪惡的東西，那麼我認為為了優化讀者群而做出的努力並沒有什麼「錯」。

請注意，某些主題天生就比其他主題有更廣泛的吸引力——一篇討論世界上具體而古怪事物的簡短輕快文章，肯定會比一篇比較不同哲學流派的文章獲得更多讀者。但如果你關心哲學，也許第二篇對你來說更重要。數字並不能代表作品的價值或其思想的品質。

即使你只對最大化反響感興趣，受眾也很重要。我想很少有人關心我 2017 年對 2015 年生物安全藍絲帶研究小組報告的總結，這很正常——我寫它是因為我已經讀完了這份 83 頁長的報告，並覺得可能有其他人想看看我的筆記。經驗證明確實如此，因為一位主要的生物安全資助者在一次活動中走過來對我說，他們讀了那篇文章，非常感謝我寫了它——他們想知道原始報告的內容，但不想讀 83 頁。這對那篇文章來說是一個極好的受眾。或者，如果你想為學術對話做出貢獻，你可能需要引用學術文獻，而這本身就會勸退許多普通讀者。

但聽著，我敢打賭你寫作不只是為了最大化受眾。部落格之友 Ozy Brennan 曾說過，成為一名作家需要「絕對相信完全陌生的人應該聽你說話，因為你的話很有趣且有價值」（以及「決定選擇一份永遠不出門、不與任何人交談的職業」）。

你來到這裡是要說一些有趣且有價值的話，對吧？我不認為你應該為了大眾而磨平你所觸及的一切。你想說一些只有你能說的話，或者能擊中那些在正確時間需要它的讀者。你想給部落格俱樂部的那個人留下深刻印象，或者你實踐「將部落格作為刻在洞穴牆壁上的警告」，或者你正在為那些根據你的數位文本語料庫創建你的救援模擬的友善未來 AGI 而寫作。聽著。別為此發瘋。試著說一些美麗而真實的話。或者，如果做不到，就說一些迷人而令人費解的話。

但是，我的意思是，如果大眾也想聽，那顯然是件好事。我明白。這其中是有細節差異的。

---

本文同步發布於 Eukaryote Writes Blog、Substack 以及 Lesswrong。

• ^(^)目前還沒有人退出！這不是很神奇嗎？