你正在抬頭仰望嗎？

這是我的第一篇 Less Wrong 文章。我不確定管理員是否會認為它合適。我在這裡分享它是為了獲得對我寫作的建議。這裡面的內容對本論壇的讀者來說可能都不新鮮。這是一篇勸誡性文學，旨在激勵你過上理性且合乎道德的生活。這篇勸誡的素材與我在這裡觀察到的不太一樣，但我才剛開始閱讀沒多久。我在寫這篇文章時正在閱讀《序列》（Sequences），並對其中表達的思想深感共鳴。請忽略 Substack 的連結，我並沒有打算在那裡持續寫作。只是覺得如果不放連結有點奇怪，因為這實際上是我在那裡寫的東西的鏡像。依我判斷，結論部分是失敗的，但我擔心如果現在不發布，我可能永遠都不會做了。

---

當你站在地面上時，你無法真正分辨出威利斯大廈（Willis Tower）比芝加哥的其他建築高出多少。

*

走在街上，仰著脖子，驚嘆於這一切的垂直高度，你無法理解這種規模，因為它太過陡峭了。

但接著你跳上電梯，突然間你正俯視著摩天大樓的頂端，你與它們的距離，幾乎和你剛才在地面仰望它們時一樣遠。你開始好奇，在那些親吻雲端的屋頂花園裡，正種著什麼平凡的蔬菜。

在《Skyscraper Live》中有一個場景，Mark Rober 解釋說，當我們接近高樓邊緣時所產生的眩暈感，是由於所謂的「視覺-前庭衝突」（visual-vestibular conflict）。基本上，我們的前庭系統透過向大腦傳遞關於頭部位置、運動和方向的信息來幫助我們維持平衡。在正常環境中，我們在視覺上會經歷一種叫做「運動視差」（motion parallax）的現象：當我們移動時，離我們最近的物體在視野中移動的速度和距離，會比遠處的物體更快、更遠。但當你接近極高建築的邊緣時，一切都太過遙遠，儘管你的頭部在不斷進行微小的動作，卻沒有任何東西看起來在移動，於是你就產生了眩暈感。

*

我們對大數目的體驗也有一種同樣難以捉摸的特質。為了減輕認知負荷，當我們讀到一個非常大的數字，例如 10,000,000,000,000 時，我們並不會真正去想像這個數量的具體內容，而只是用一個符號佔位符來代替這個數字。^([1])

這在計算上是高效的，但可能會誤導我們。如果沒有某種視覺輔助或其他具體的參考點來錨定，我們對以下陳述中的數量並沒有真正的直覺感受：

• 伊隆·馬斯克（Elon Musk）的身價超過 8000 億美元。
• 截至 2025 年第四季，美國 GDP 為 31.42 兆美元。
• 截至 2026 年 3 月，美國約有 1.62 億名就業人員。

它們所表達的數字都太大，無法直接想像。你可能會懷疑上述內容表明了財富或報酬的嚴重不平等，但這種懷疑可能更多源於「伊隆·馬斯克」這個名字，而不是對數學事實及其影響的任何直覺掌握。

在內部，人們認為我們在一個非線性的心理數字線上表示大小，這條線從左腦半球（較小）延伸到右腦（較大），並體現在一些奇怪的效應中，例如當我們把頭轉向左邊時，傾向於產生較小的「隨機」數字，而轉向右邊時則產生較大的數字。^([2]) 這不是常識所能預測到的。

我們常認為數學活動是理智且理想化的，與我們可以做的更具「身體性」和「具身性」的事情（如踢足球或跑馬拉松）形成對比。但事實是，我們對它的理智化程度還不夠。精確計算就是與人體最強大的器官搏鬥。

---

最近，Logan 最喜歡的影片類型之一（這類影片已佔據了我演算法配額的很大一部分）是天文規模對比影片，例如：

在這種影片中，我們看到逐漸變大的天體。每個物體閃過螢幕，鏡頭拉遠以納入一個新的物體。隨著我們從小行星、衛星、行星、恆星，進展到黑洞、星系、星雲，最後到事件視界，Logan 會驚呼：「哇，那個星系好大！」之類的話。我冷眼旁觀，心裡在想這種視錯覺還能迷住他多久，他的大腦才會對此產生免疫。

在其他情況下，我們的局限性就沒那麼仁慈了。在《你能做的最大好事》（The Most Good You Can Do）中，彼得·辛格（Peter Singer）寫道：

有效利他主義不需要人們對可識別的個人所感受到的那種強烈情感共情，甚至可能導致與這種情感共情所引導的方向相反的結論。在一項研究中，人們看到了一張孩子的照片，並被告知她的名字和年齡。接著他們被告知，為了救她的命，她需要一種新的昂貴藥物，生產成本約為 30 萬美元，目前正在建立一個基金試圖籌集這筆款項。他們被要求向該基金捐款。另一組人則看到了八個孩子的照片，得知了他們的名字和年齡，並被告知同樣需要 30 萬美元來生產一種能救他們所有人命的藥物。他們也被要求捐款。那些看到單個孩子的人比看到八個孩子的人捐得更多，大概是因為他們對單個孩子產生了共情，卻無法對更大數量的孩子產生共情。對於有效利他主義者來說，這是一個荒謬的結果，如果情感共情是造成這種結果的原因，那麼這種共情就越糟糕。有效利他主義者對數字以及挽救每條生命的成本或防止每年的痛苦非常敏感。如果他們有 1 萬美元可以捐贈，他們寧願捐給一家能以 2,000 美元救一條命的慈善機構，而不是一家需要 5,000 美元才能救一條命的機構，因為他們寧願救五條命而不是兩條。^([3])

---

漫步在藝術學院的一樓，我發現自己被希臘和羅馬陶器及馬賽克中描繪的熟悉場景所吸引。

*

一個富裕的羅馬家庭用樸素的食物馬賽克裝飾他們的餐廳，兩側是微笑的金髮「春季」和看起來疲憊的深髮「秋季」。我可以想像這種佈置出現在南方上流社會家庭的牆上。

一個在派對上盛滿酒的飲水碗，描繪了情侶在色情擁抱中的場景，只有當喝完最後一口酒時才會顯露出來。

一個用於盛裝處女婚前儀式沐浴水的 λουτροφόρον（長頸瓶）。^([4]) 在這個例子中，年輕女子被描繪在一個 ναΐσκος（小神廟）中，表示她未婚而亡。

馬庫斯·塞爾多（Marcus Cerdo）為他最心愛的妻子克勞迪婭（Claudia）製作的巨大石棺。^([5])

我沒有拍照，但在珍貴的陶瓷和石碑浮雕上反覆出現的一個場景是：死去的親人與生者握手，正被某位次要神祇召喚前往來世。一位父親握著妻子的手。或者是他的女兒。或者是兩位父母向他們去世的兒子告別。

這些場景不需要評論。但我對這些文物感到驚嘆。在我們的文化中，委託昂貴的藝術品來記錄生命中最痛苦的日子並不常見。我們被鼓勵向前看。我們被鼓勵追求生產力。

我認為讓它們感覺如此具有人性，不僅是因為它們描繪了我們生活的日常，更因為它們敏銳地表達了我們的自我意識。「春季」的自信和「秋季」的惱怒，與其說反映了關於季節的任何真相，不如說反映了我們自身情緒和努力的循環。那碗酒調戲著飲酒者。所有對永遠失去之物的挫敗預感，都殘酷地嵌入在一個水盆的形狀中。

---

在博物館的二樓，有一幅描繪引人注目場景的畫作。畫中描繪了四名美洲原住民。一個小男孩帶著懇求的目光抓著大概是他母親的人，而母親則凝視著遠方。他的父親專注地注視著她，雙手合在長袍內，而另一位年長的男子則在旁邊等待，尷尬地斜眼看著，站在父親身後，彷彿想避開這家人的討論。男人們穿著白色的傳統服裝，而女人則穿著襯衫。

男孩將投身於 kiva（地下祭祀室）的教育，這是一個大型地下室，是普韋布洛人（Puebloan）崇拜和政治生活的中心。我理解這位母親正在表達不情願，或許是擔心這種教育在現代世界的價值和相關性。

她隱藏的臉龐在我心中激起一種悲劇感。並非因為有什麼明確的解決方案，而是這幅畫幾乎帶著羞愧地隱藏了她的臉，就像我們避開某些可怕的啟示，或者像醫生傳達致命的診斷一樣。比起對不可避免之事的認知，我們往往更傾向於無知。

---

附近矗立著一幅彼得和約翰在空墳墓前的畫作。

*

當我第一次看到它時，我誤解了它。在約翰福音中，「另一個門徒」先到，但等著才進入墳墓，而彼得則衝了進去。所以我把這幅畫解釋為約翰站在彼得身後。

但實際上，站在前面的是約翰。根據新舊評論家的說法，約翰比彼得年輕得多，這與公認的死亡日期相符。在福音書中，彼得被描述為注視著曾經包裹耶穌身體的摺疊好的細麻布和裹頭巾，但唯有約翰被說成是相信了。在畫中，我們看到彼得手指交疊，低頭注視，試圖理清證據；而約翰則抬起頭捕捉啟示之光，榮光照亮了他的臉。他清澈的表情代表了信仰的理解。

你在向上看嗎？我們與其他動物的區別不在於我們感受痛苦、情感或快樂的能力，而在於我們能模糊地看見事物更深層真相的能力。蘇格拉底在《克拉底魯篇》（Cratylus）中說：

這個名字，「人類」^([6])，意味著其他生物對於它們所看到的並不留步，既不推理，也不仔細檢查，^([7])但人類當他感知到某物時，他會仔細觀察並思考他所看到的這件事。僅憑這一點，人類就被正確地稱為 ἄνθρωποι，即思考他們所見之物。^([8]) 這是希臘語「人類」（ἄνθρωπος）的一種民間詞源學，認為它與動詞 ἀναθρέω（向上看）有關，並在衍生意義上指「仔細觀察或檢查」，這構成了蘇格拉底病因論的基礎。諷刺的是，這並非真正的詞源。

尼撒的貴格利（Gregory of Nyssa），一位教會之父和尼西亞正統派的堅定捍衛者，斷言人是按上帝形象所造，^([9]) 這甚至延伸到人類的身體形態，因為我們直立行走並向上看，不像其他生物那樣彎腰向著塵土。^([10]) 但他將這種自然的優越性建立在我們的理性本質之上，貴格利說，理性與其說是上帝賜予的禮物，不如說是上帝自身的一部分，他使我們能夠參與其中。^([11])

我喜歡這個觀念的地方在於，它很好地捕捉了我們理性體驗中固有的張力——在某種意義上，它是一個我們正試圖抓住的外來事物，一個無法整齊地放入我們有限、肉體視角框架內的真理，然而不知何故，透過突觸和電脈衝的奇蹟，我們把握住了現實，並將真理拉入視野。

---

在那些理解的時刻，我們驚訝得說不出話來。傳統的說法是「啟蒙」之類的詞，這很好地捕捉了那種感覺，彷彿真理終於從外部傾瀉進我們體內，溢出了人類大腦這口有裂縫的陶罐（塵土造的人）的邊緣。洞察的體驗伴隨著一種眩暈感，類似於站在邊緣的眩暈——而我們退縮只是時間問題。

我現在只是在隨意發揮，但或許這種敘事是有幫助的。我們傾向於逃避真理。我們幾乎無法讓自己專注於它，即使它與我們的生活有著巨大且無與倫比的相關性。經典的例子一定是對死亡的恐懼。我們不喜歡思考死亡，儘管它是必然的。但這只是眾多必然之一。我們幾乎從不思考我們為了餵飽和穿暖自己而強加給動物的大規模痛苦。那些我們只需付出微小努力就能減輕的可預防疾病的巨大負擔。

我們的反射是迅速從道德懸崖邊退開。我們仰望世界上痛苦的高塔，它的表面是如此陡峭，以至於我們乾脆停止計數。站在底層，誰能分辨哪一個更糟？當我的直覺和啟發式方法在應對這項任務時如此匱乏，我甚至如何知道該關注什麼？

我記得中學時在教會青少年團契裡，講員經常跟我們談論在遙遠國家分享福音的宣教工作。我常會感到一種強烈的衝動，決心以某種方式服務，但當我開始認真考慮為了過一種真正無私且完美優化的生活需要做什麼時，我會對那無止盡的問題、答案、義務和憂慮感到精神作嘔。世界需求的規模大到我們無法獨自承受。

*

---

我希望我能給出某種答案，而不僅僅是指點問題。我試著不常仰望那些大問題，因為我只能處理這麼多。有些事情我已經知道了。我無法解決所有的問題。但如果我們要成為真正的自己，成為真正的人類，擁有我們直立身姿所要求和稱頌的所有尊嚴，我們就必須不斷嘗試。做人就是與上帝摔跤，努力把握真理。就是要無情地審問自己，迅速改變主意。不要忘記你是誰。

• ^(^) 你有沒有數過我寫下的零來弄清楚那是多少，還是你只是帶著「一個大數字」的佔位符讀到了句子的末尾？

• ^(^) “Head Turns Bias the Brain’s Internal Random Generator - ScienceDirect.” 存取於 2026 年 4 月 18 日. https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0960982207022130.

• ^(^) Singer, Peter. The Most Good You Can Do: How Effective Altruism Is Changing Ideas about Living Ethically. The Castle Lectures in Ethics, Politics, and Economics. Yale university press, 2015. 第 78 頁. 引用自 Kogut, Tehila, and Ilana Ritov. “The ‘Identified Victim’ Effect: An Identified Group, or Just a Single Individual?” Journal of Behavioral Decision Making 18 (2005): 157–67.

• ^(^) 以弗所書第 5 章第 26 節中可能提到了類似的做法。

• ^(^) 感謝 Tyson Watson 以某種方式翻譯了磨損的文字。

• ^(^) 即 Ἄνθρωπος。

• ^(^) 動詞是 ἀναθρεῖ，在接下來的句子中貫穿使用。

• ^(^) 柏拉圖. 《克拉底魯篇》. 399c.

• ^(^) 創世記 1:26。

• ^(^) 尼撒的貴格利. 《論人的造作》. 第 8 章. 第 1 節.

• ^(^) 同上. 第 9 章. 第 1 節.

討論