忘記成長吧，為韌性進行優化

當你開發軟體時，你會在程式碼中加入一些小鉤子，這樣一來，當使用者開啟視窗、點擊圖片或上傳檔案時，程式碼就會「告密」，將他們的部分數據傳送到另一家公司的伺服器。播種日誌數據，收穫分析報告。這被稱為「分析」（analytics），或者如果有高學歷人士參與其中，則稱為「數據科學」。

我像個傻瓜一樣共同創辦了一家軟體公司，所以我每週都會參加分析會議。我對著 Zoom 鏡頭點頭，說些像是「看到那種流失並不意外」或「很有潛力，但讓我們把重點放在那些還沒投入的使用者身上」之類的話。我的共同創辦人負責「產品」；我則大致負責「漏斗」（the funnel）。如果你有幸不知道什麼是漏斗，它是一個帶有水平條紋的倒三角形。漏斗的最頂端，也就是第一條橫槓，是吸引訪客進來的所有東西——廣告、YouTube 教學、LinkedIn 貼文、電子報、部落格文章，以及所有永無止境產出的內容。這些訪客中有一小部分會訂閱電子報（這是第二條橫槓），其中又有一小部分會註冊產品（第三條），再從中產生一小部分轉化為客戶——這就是轉化（conversion）！所以它其實不太像漏斗，更像是一台榨汁機。

在我們的分析會議中，我們測量著滴落的人力果汁：訪問過的頁面、註冊數、採取的行動。我們討論如何擠出更多。我們表現得很規矩，不會追蹤那些要求不被追蹤的人。我們會說：「各位，我們親愛的使用者中有 98% 從不點擊那個灰色按鈕。我們考慮過改成紅色的嗎？」從來沒有人會說：「住在 4A 公寓的 Eileen 正在儲存關於芬太尼（fentanyl）的連結——讓我們告訴她的保險公司吧。」這些都是正經的會議。我已經參加很多年了。但在剛過去的這個夏天，感覺有些不對勁。

那個夏天非常炎熱。我不必多說，對吧？我們的一位經理度假回來告訴我們，他們很少離開飯店，因為白天實在太熱了。鳥類和人類都改變了遷徙模式，有時是為了繞過洪水和火災。抗議者質疑人類對成長的無止境追求；隨後發生了逮捕行動。氣候週來了又走，大概留下了其他 51 個沒有氣候的星期。

隨著葉子轉紅，我萎靡的大腦終於想通了。我在這裡追求成長——如何從 10,000 個使用者增加到 10,001 個——而在公司之外，人們正在遊行，呼籲是時候關注其他任何事情了。我傾向於同意他們的看法。我們的初創公司碳足跡很小，所以從這個意義上說，我們不是問題所在。但成長是我們唯一該執著的正確指標嗎？

我的思緒飄向了一本名為《精簡邏輯》（Lean Logic）的書。那是一本紅色的大書。我從書架上取下它並快速瀏覽。這是英國經濟學家大衛·弗萊明（David Fleming）的一生心血，於 2010 年他去世後出版。弗萊明深受他所處時代的影響——熱衷於預測石油產量峰值，且非常反對核能——但這本書是一個深度驚人的個人超文本，在情況變得糟糕時，它提供了非常有用的框架。（全書內容可在 Leanlogic.online 免費閱讀。）

弗萊明認為成長有其自然極限。事物會成長到成熟階段——小孩變成大人，樹苗長成大樹，初創公司變成成熟企業——但超過那個點的成長，用他的話說，是一種「病理」和「折磨」。他主張，經濟規模越大、生產力越高，就需要燃燒越多資源來維持其自身的基礎設施。它在維持任何一個人的衣食住行方面變得越來越低效。他稱之為「強化悖論」（intensification paradox）：每個人越努力讓 GDP 曲線向上，每個人就必須更努力才能讓 GDP 曲線繼續向上。弗萊明相信，成長不可避免地會轉向負成長（degrowth），強化會轉向去強化。這些是需要準備和規劃的事情，而實現這一點的方法就是使用那個缺失的指標：韌性（resilience）。

弗萊明對韌性提出了幾種定義，其中最簡短的是「系統應對衝擊的能力」。他描述了兩種：預防性韌性（preventive resilience），幫助你在衝擊中維持現有狀態；以及恢復彈性韌性（recovery-elastic resilience），幫助你快速適應衝擊後的新狀態。弗萊明認為，成長對韌性毫無幫助。唯有社群（community）才有幫助。他非常推崇「非正式經濟」——想想 Craigslist 和「不買社群」（Buy Nothing），而不是亞馬遜。人與人之間的互助。

於是我開始在我虛偽的心中想像一個分析平台，用這些術語來衡量韌性。當成長衝得太高時，手機會彈出通知：慢下來！停止銷售！它衡量的不是收入，而是建立的關係、完成的物物交換、租借和重複使用的產品。它會反映各種讓公司具有韌性的非交易性活動：銷售團隊做的瑜伽夠多嗎？辦公室的狗有得到足夠的撫摸嗎？在分析會議上，我們會問：「產品對每個人來說都夠便宜嗎？」我甚至試著勾勒出一個「韌性漏斗」，滴下來的果汁是人們互相照看鄰居。這是一個有趣的練習，但我最終想像出來的東西基本上像是「火人祭」（Burning Man）的人事管理軟體，嗯，我不確定那是不是我想生活的世界。如果你想出了一個好的韌性漏斗，請告訴我。這樣的產品在市場上的表現會非常糟糕（假設你甚至能測量它的話）。

根本問題在於，創造韌性的東西永遠不會出現在分析數據中。假設你正在開發一個聊天應用程式。如果人們使用你的 App 聊得更多，那是好事，對吧？那是社群！但從韌性的角度來看，真正好的數字是他們放下 App，親自見面解決問題的頻率。因為這會促成當有人確診新冠肺炎時，有人帶著千層麵登門拜訪，或者有人把閣樓裡的老吉他送給別人的孩子，換取——我不知道——一個蜂箱。這就是《全球概覽》（Whole Earth）那一套。你知道它是怎麼運作的。

所有這些帶著罪惡感的反思讓我回到了最簡單的答案：我無法測量韌性。我的意思是，當然，我可以隨便編造一堆模糊、抽象的統計數據並發表聲明。天知道我以前做過很多這種事。但實際上沒有任何指標可以捕捉到它。這意味著我必須禮貌地與陌生人交談，討論他們試圖解決的問題。

我討厭這個結論。我想要發布內容，看著曲線移動，不再需要寒暄。我想要我那該死的圖表。這就是我喜歡科技的原因。基準測試、CPU 速度、硬碟大小、頻寬、使用者、小版本更新、收入。我喜歡數字上升的時刻。幾乎無法想像一個數字不上升的世界。或者更確切地說，以前是這樣。

本文刊登於 2023 年 11 月號。立即訂閱。