
韌性與規模
降低運輸與通訊成本在理論上增加了韌性,但在實踐中卻摧毀了它。擁有韌性的唯一途徑是透過降低效率。
Stratechery Plus
了解更多會員論壇
Stratechery Plus
了解更多會員論壇
最新播客

韌性與規模
收聽播客
在 YouTube 上觀看
收聽本文音檔:
乍看之下,過去兩週發生的兩件大事似乎沒什麼共同點。10 月 9 日,中國宣布對稀土實施廣泛的出口管制,而稀土對幾乎所有科技產品都至關重要;接著在 10 月 20 日,亞馬遜網路服務(AWS)歷史最悠久且規模最大的區域 US-East-1 遭遇了 DNS 問題,影響了許多人們甚至不知道自己正在使用的雲端服務,直到這些服務失效為止。
然而,這兩者之間存在著一個共同點,直指關於網路和國際貿易既定觀念的核心,並提醒我們:現實中發生的情況,往往比理論上應該發生的情況更重要。
US-East-1 與韌性的終結
關於網路的故事比較容易講述。雖然網際網路的前身 ARPANET 最初的動機是共享遠端運算資源,但更著名的動機——在核攻擊中倖存——確實支撐了一項關鍵的網路技術:封包交換(packet switching)。摧毀網路中的一個節點不應該導致整個網路癱瘓,從技術上講,事實也的確如此。然而,本週發生的情況是:US-East-1 只是網路上的其中一個節點,但它對眾多應用程式而言是如此關鍵,以至於實際上感覺就像整個網路都壞掉了一樣。
原因很簡單:規模與慣性。先從慣性說起:北維吉尼亞州在 1990 年代是一個電力和土地相對便宜且可靠的地方,且自然災害風險較低;由於鄰近華盛頓特區,它還擁有最早的主要網路交換點之一,且地理位置處於美國西岸與歐洲之間的中點。這吸引了 1990 年代最大的網路服務供應商 AOL,使其成為數據中心的中心地帶,進而帶動了更大規模的基礎設施建設,並使其成為 2006 年 AWS 建立第一個數據中心的首選位置。
那個數據中心演變成了現在所知的 US-East-1,從一開始,它就是容量最大、實例類型(instance types)最豐富、且最早獲得 AWS 最新功能的區域。它是如此關鍵,以至於 AWS 自身也被反覆證明對 US-East-1 存在依賴;它也是全球開發者使用的教學課程和模板中的預設位置。你甚至可以說「沒有人會因為使用 US-East-1 而被開除」,至少到目前為止是這樣。
與此同時,亞馬遜在過去二十年裡向 AWS 投入了數十億美元,主張企業不應浪費時間和金錢來建立和維護自己的伺服器:即使成本計算下來差不多,但能夠即時擴展或縮減規模的靈活性,也值得將資本支出轉化為營運支出。
這不僅是一個成功的論點,而且是一個利潤極其豐厚的論點,這在「AWS 的 IPO」中變得顯而易見——這是我對亞馬遜首次單獨列出 AWS 財務數據的那份財報的描述。在 AWS 存在的第一個十年裡,傳統觀點認為只有以對微薄利潤的渴望而聞名的亞馬遜,才能忍受雲端運算同樣微薄的利潤;事實證明,AWS 的利潤極高,而且利潤隨著規模的擴大而增加。
而在 AWS 的規模之中,嵌套著 US-East-1:那是擁有最便宜實例的地方,因為它的數量最多,也是新創公司和成熟企業在轉向雲端時的起點。當然,最佳實踐意味著你應該擁有冗餘(redundancy),但最佳實踐並不總是能被落實,而且當涉及到網路時,事情可能會以奇怪的方式出錯,特別是涉及 DNS 的時候。
然而,更深層的教訓是:雖然網路在理論上提供了韌性,但它也極大地降低了將數據和應用程式放置在任何地方的成本;一旦你可以將數據和應用程式放在任何地方,每個人都會把它們放在最簡單且最便宜的地方。延伸開來,這只會增加每個人放置數據和應用程式之處的規模,使其變得更加便宜和簡單。最終結果是,正如我們本週所見,現實中的網路韌性比 20 年前更差。那時數據中心經常斷線,但如果該數據中心只服務於辦公園區內的一家客戶,那並無大礙;現在,北維吉尼亞州的一個數據中心一旦故障,就是一個影響幾乎所有人的單點故障。
稀土與對中國的依賴
稀土與以光速移動的封包非常不同。你必須建造巨大的礦場,從成堆的泥土中分離出微量礦物,然後進行加工和精煉,才能得到有用的東西。實體商品的故事大抵如此:你必須獲取原材料、精煉加工、製造零組件、進行最終組裝,然後運送到商店和倉庫,直到抵達工作場所和家庭的最終目的地。
這個過程是如此艱鉅,以至於在上世紀中葉,全球只有少數國家成功實現了工業化,而那些實現工業化的國家都走過了相似的道路,發展出相似的能力。地理位置至關重要,這就是為什麼以一些經典案例來說,每個國家都有自己的汽車公司、自己的化學公司等等。是的,各國確實為了追求原材料而搜尋並殖民全球,但工業基礎是牢牢建立在本土的。
另一種技術改變了這個等式;摘自 2016 年的《脫歐的可能性》(The Brexit Possibility):
在 1970 年代之前的幾年裡,三項技術進步完全改變了全球化的意義:
這三個因素結合在一起,首次實現了一種新型貿易。跨國公司不再是在美國(或歐洲、日本或其他地方)製造產品並將其貿易到其他國家,而是可以將自己「倒置」:在母國市場設計產品,然後將這些設計傳達給其他國家的工廠,並將成品運回國內市場。而且,由於亞洲的工資大幅降低(在 1978 年中國開放的推動下),這樣做利潤極其豐厚。
在過去的幾十年裡,隨之而來的是與導致對 US-East-1 依賴相同的規模與慣性建立過程,只是在這種情況下,重心是中國。一旦通訊和運輸成本暴跌,為了追求更低的勞動力成本、更寬鬆的環保法規以及渴望支持工廠建設的政府,將工業轉移到全球各地突然變得可行。接著,隨著時間推移,規模和慣性發揮了作用:如果其他所有人都在中國建廠,那麼在那裡建廠就更容易;如果你所有的零組件工廠都在那裡,那麼在那裡進行最終組裝就更容易。
這種模式同樣適用於稀土。中國將稀土確定為戰略重點,而美國則讓在本土維持、更不用說擴大稀土開採和加工變得越來越困難;隨著時間推移,稀土生產鏈的幾乎每個環節——從分離、加工、精煉到最終產品的實際使用——都集中在中國,任何建立替代方案的嘗試都會看到其市場被中國的供應淹沒,從而壓低價格並使項目夭折。終端用戶並不在乎:他們可以直接從中國購買,就像世界各地的每個人越來越多地從中國購買一切東西一樣。
我之前對經典自由貿易論點提出的批評之一是,它們忽略了學習曲線的重要性;摘自《建設的機會》(A Chance to Build):
在我看来,故事很簡單:在我上述描述的二戰後重新配置中,最大的輸家是美國工人;是的,我們擁有所有那些服務業工作,但我們擁有的傳統製造業工作少得多。1960 年代發生在晶片上的事情,在隨後的幾十年裡發生在各種製造業上。像中國這樣的國家從勞動力成本優勢開始,隨著時間推移,爬上了美國已經拆除的學習曲線;這就是為什麼你會在沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)的《賈伯斯傳》中看到關於與當時的歐巴馬總統晚宴的這段描述:
輪到賈伯斯發言時,他強調需要更多受過培訓的工程師,並建議任何在美國獲得工程學位的留學生都應該獲得留在美國的簽證。歐巴馬說,這只能在「夢想方案」(Dream Act)的背景下實現,該方案允許以未成年身份抵達並完成高中的非法移民成為合法居民——這是共和黨人一直阻撓的事情。賈伯斯認為這是一個政治導致癱瘓的惱人例子。「總統很聰明,但他一直在向我們解釋事情辦不成的原因,」他回憶道。「這讓我感到憤怒。」
賈伯斯接著敦促尋找培訓更多美國工程師的方法。他說,蘋果在中國雇傭了 70 萬名工廠工人,那是因為需要 3 萬名現場工程師來支持這些工人。「在美國你雇不到這麼多人,」他說。這些工廠工程師不需要是博士或天才;他們只需要具備製造業的基本工程技能。技術學校、社區學院或貿易學校就可以培訓他們。「如果你能教育這些工程師,」他說,「我們就可以把更多的製造工廠搬到這裡。」這番話給總統留下了深刻印象。在接下來的一個月裡,他兩三次告訴助手:「我們必須找到方法來培訓賈伯斯告訴我們的那 3 萬名製造工程師。」
我認為賈伯斯把因果關係搞反了:美國之所以沒有 3 萬名製造工程師,是因為沒有 3 萬個製造工程職位需要填補。這是因為世界經濟的結構——特別是從布列敦森林體系開始的選擇,並隨著時間推移因取消關稅而鞏固——使這些職位變得不可行。無論你對川普關稅的可行性或明智性有何看法,其動機——撤銷八十年的結構性變化——是非常直接的!
關於賈伯斯的回答,另一點是它最終是多麼地為自身利益服務。這並不是說他是錯的:蘋果不僅因為成本原因無法在美國製造 iPhone,還因為能力原因無法做到;這種能力是亞洲發展起來的生態系統以及中國走過、而美國已經放棄的漫長學習曲線的產物。但最終,蘋果獲得的利益是深遠的:該公司擁有世界上最好的供應鏈,集中在中國,這使其有能力以難以想像的規模、最高的品質和並不昂貴的成本來製造電腦。
蘋果與中國的故事之所以引人入勝,是因為它代表了美國如何變得依賴中國。然而值得注意的是,這種依賴指向了經典自由貿易公式中的另一個缺陷:雖然在理論上自由貿易和全球化使供應鏈更具韌性,因為你可以從任何地方採購,但在實踐中,自由貿易破壞了韌性。蘋果執行長提姆·庫克(Tim Cook)在後來被稱為「庫克教條」的名言中說道:
我們相信我們需要擁有並控制我們所製造產品背後的主要技術,並且只參與那些我們能做出重大貢獻的市場。
然而事實是,蘋果最重要的技術——由庫克親自架構的那項技術——是以天文數字般的規模製造最先進且最有利可圖的設備的無與倫比的能力,而蘋果最終並不擁有和控制它:中國擁有並控制著它。
工業供應鏈中的幾乎所有其他事物也是如此,包括稀土。稀土實際上並不稀有,但中國的規模和過去四十年的慣性導致了對一個美國地緣政治對手的完全依賴。因此,再次強調,消除或降低運輸和通訊成本——這次是針對原子——並沒有增加韌性,反而由於追求規模帶來的低成本,破壞了韌性。
COVID 與資訊韌性
關於克服韌性崩潰,有一個更令人愉快的故事可以講,但我必須先提醒你,這可能是一個有爭議的觀點。它與資訊的現狀有關,資訊是最早也最受歡迎的網路內容。
早在 2020 年 3 月,我寫了一篇題為《零信任資訊》(Zero Trust Information)的文章,主張網路作為一種傳遞與主流觀點相左的資訊媒介,其價值被低估了;我常用的例子是西雅圖流感研究(Seattle Flu Study),該研究英勇地追蹤了 2020 年初 COVID 在美國的傳播,提出了病毒在美國的傳播範圍遠比疾病管制與預防中心(CDC)特別願意承認的要廣泛得多(事實證明是正確的)。
然而事實上,我的樂觀情緒放錯了地方,或者至少是太早了。在接下來的幾週、幾個月甚至幾年裡發生的,可能是史上最大的資訊發現與傳播失敗之一。我實際上在 2020 年 3 月 2 日寫了一份更新,其中包含了大量相關的 COVID 資訊——包括它將感染每個人,以及它的致命性比最初假設的要低得多——這些資訊直到幾年後才被廣泛接受(而且仍有很大一部分人不接受)。
很難不想像,如果僅僅這兩個事實被廣泛接受,我們在接下來的幾個月和幾年裡的處理方式會有多少不同,更不用說其他平庸的觀察,比如自然免疫當然是真實存在的,或者空氣傳播病毒在室內幾乎不可避免,但在室外則問題小得多。不幸的是,到 2020 年,資訊分發高度集中在 Facebook、Twitter 和 YouTube 上,這三家公司都竭盡全力限制在包含大量未知因素的話題上可接受的討論範圍;事實上,如果那份 3 月 2 日的更新發布在這些平台之一,可能一度會讓我被封號。簡而言之,到 2020 年,我們在資訊傳播方面的韌性已完全被摧毀,我們都承擔了後果。
然後伊隆·馬斯克(Elon Musk)買下了 Twitter。
自馬斯克收購以來的幾年裡,發生的事情最令人著迷的並不是 Twitter 變成了一個真理的噴泉,儘管它在某些方面確實變得自由得多。更重要的是,馬斯克的收購及隨後的政治倡導為許多 Twitter 替代方案提供了動力,包括 Threads、Mastodon 和 BlueSky。
這些網路中的每一個都有自己的重點、習俗和整體文化。然而,它們存在的關鍵並不在於其中任何一個壟斷了真理:相反,既然這種壟斷是不可能的,那麼存在多個論壇是令人振奮的。為此,如果今天出現類似 COVID 的事件,可能會出現一個易於區分且在平台 X 上廣泛持有的真理、Threads 真理、Mastodon 真理和 BlueSky 真理;這些真理都不會完全正確——而且在某些情況下完全矛盾——這一事實並不是缺陷,而是一個特性:這才是真正的韌性,因為它增加了我們集體比 COVID 時代更快得出正確答案的可能性。
韌性的代價
值得注意的是,我們到達這一點的唯一途徑是通過相當程度的價值破壞:馬斯克為 Twitter 支付了過高的價格,而失去對短文字通訊的壟斷進一步削弱了其價值。然而,我認為集體結果是積極的。
解除對 US-East-1 的依賴也需要類似的痛苦:企業需要花錢來真正了解他們的技術棧,並在他們的系統中建立真正的韌性,這樣一個雲端供應商的一個區域斷線才不會搞垮他們的業務;這是可以做到的,只是需要預算。
最後,我們也可以對中國採取類似的行動。但在那裡,原子和位元(bits)之間的區別非常深遠,而且代價極其高昂。克服規模優勢和長達數十年的學習曲線將是非常痛苦且昂貴的;對於因運輸和通訊成本降低而導致的韌性必然破壞,唯一的解決方案是在其他地方增加成本,即使這些成本是人為的並導致無謂損失(deadweight loss)。
不用說,對於我們接受移動一些位元的成本的意願,我比接受移動原子的成本要大得多且長得多的意願要樂觀得多。然而,如果我們不這樣做,那麼我們需要清楚,為全球效率支付的真正代價是國家的韌性。追求前者導致了後者的破壞;除了在過程中破壞一些價值之外,沒有回頭路。
分享
相關內容
Stratechery Plus
每日更新
John Collison 在 Cheeky Pint 播客對 Ben Thompson 的專訪
Spotify 財報、個人化網路、AI 與聚合
亞馬遜財報、資本支出擔憂、商品化 AI
Stratechery Plus
播客



Stratechery Plus
訪談
John Collison 在 Cheeky Pint 播客對 Ben Thompson 的專訪
與 Benedict Evans 關於 AI 與軟體的訪談
與 Kalshi 執行長 Tarek Mansour 關於預測市場的訪談
精選文章
文章
按年份列出 Stratechery 上最受歡迎且最重要的文章。
探索 Stratechery 上的所有免費文章。
探索 Stratechery 上的所有文章。
Stratechery Plus
每日更新
John Collison 在 Cheeky Pint 播客對 Ben Thompson 的專訪
Spotify 財報、個人化網路、AI 與聚合
亞馬遜財報、資本支出擔憂、商品化 AI
Stratechery Plus
播客



Stratechery Plus
訪談
John Collison 在 Cheeky Pint 播客對 Ben Thompson 的專訪
與 Benedict Evans 關於 AI 與軟體的訪談
與 Kalshi 執行長 Tarek Mansour 關於預測市場的訪談
© Stratechery LLC 2026 | 服務條款 | 隱私權政策
使用 WordPress 設計。由 Pressable 託管。
相關文章