高性能駕駛的技巧與物理學，第一部分

高階駕駛 = 賽車運動 = 賽車手駕駛

即使你擁有駕照且會開車，你可能還是不明白賽車到底難在哪裡。我覺得這個答案很有趣（通常我認為了解事情為何困難是很有趣的，而這正是我的愛好），而且思考為什麼人們無法理解其中的難度也同樣有趣。

賽車運動之所以有趣，是因為：(1) 人們對其鄰近的活動（即日常駕駛）有豐富的經驗；(2) 很少有人有真正的賽車經驗；(3) 即使你親眼看著別人操作，你可能仍然無法理解挑戰所在。

關於第 (3) 點，我的意思是，如果我向你展示一名賽車手操作時的手腳動作，你不會理解其中的難度^([1])；這不像是我第一次展示某人撐竿跳的樣子，我想大多數人都能直觀地看出挑戰在哪。我稍後會再回到這一點。

好，那麼到底難在哪裡？挑戰在哪裡？

我們可以從目標往回推。賽車運動的目標是在最短的時間內從一個地點到達另一個地點。這是一場競賽。你要如何做到這一點？

我將主要集中在駕駛者面臨的挑戰，但也會提到工程上的挑戰。

尋找最佳路徑（並非最難的事）

天真地想，你可能會說關鍵在於走最短的路徑。不完全是。字面上的最短路徑實際上並不是最快的路徑，因為最短路徑會涉及更急的轉彎，這需要更慢的速度。以 100km/h 行駛 100 公尺，比以 75km/h 行駛 80 公尺更好。

因此，其中一項技能（我認為並非最核心的難點）是確定行駛的最佳路徑（或稱「賽車線」），以便將所花時間降至最低。不過，如果這是一場比賽，你應該在哪裡駕駛在很大程度上取決於其他車輛，而不僅僅是縮短時間。我應該修正一下：在比賽中，目標不是縮短總時間，而是確保你的時間比其他任何人都短。

*學習賽車線是必要的，但在我看來並非最核心的挑戰。

縮短時間 = 最大化速度 = 最大化加速度

賽車運動的核心——當你試圖盡快到達某處時——就是始終嘗試擁有盡可能高的速度，這意味著始終嘗試盡可能快地加速。

而且必須理解，加速度不僅僅是指向前。除了直線加速賽（drag racing）之外，比賽都在帶有轉彎的賽道/路線上進行。這意味著橫向加速度（lateral acceleration）至關重要。而且因為轉彎時的速度無法達到直線路段的速度，這就需要煞車，即向後加速。因此，在賽車運動中，你需要最大化四個方向的加速度。

普通觀察者知道向前加速取決於引擎大小和馬力。而其他方向的加速度則取決於……嗯，主要是你的輪胎抓地力有多強。輪胎是件大事。

現在，F=ma。mjx-chtml {display: inline-block; line-height: 0; text-indent: 0; text-align: left; text-transform: none; font-style: normal; font-weight: normal; font-size: 100%; font-size-adjust: none; letter-spacing: normal; word-wrap: normal; word-spacing: normal; white-space: nowrap; float: none; direction: ltr; max-width: none; max-height: none; min-width: 0; min-height: 0; border: 0; margin: 0; padding: 1px 0}
.MJXc-display {display: block; text-align: center; margin: 1em 0; padding: 0}
.mjx-chtml[tabindex]:focus, body :focus .mjx-chtml[tabindex] {display: inline-table}
.mjx-full-width {text-align: center; display: table-cell!important; width: 10000em}
.mjx-math {display: inline-block; border-collapse: separate; border-spacing: 0}
.mjx-math * {display: inline-block; -webkit-box-sizing: content-box!important; -moz-box-sizing: content-box!important; box-sizing: content-box!important; text-align: left}
.mjx-numerator {display: block; text-align: center}
.mjx-denominator {display: block; text-align: center}
.MJXc-stacked {height: 0; position: relative}
.MJXc-stacked > * {position: absolute}
.MJXc-bevelled > * {display: inline-block}
.mjx-stack {display: inline-block}
.mjx-op {display: block}
.mjx-under {display: table-cell}
.mjx-over {display: block}
.mjx-over > * {padding-left: 0px!important; padding-right: 0px!important}
.mjx-under > * {padding-left: 0px!important; padding-right: 0px!important}
.mjx-stack > .mjx-sup {display: block}
.mjx-stack > .mjx-sub {display: block}
.mjx-prestack > .mjx-presup {display: block}
.mjx-prestack > .mjx-presub {display: block}
.mjx-delim-h > .mjx-char {display: inline-block}
.mjx-surd {vertical-align: top}
.mjx-surd + .mjx-box {display: inline-flex}
.mjx-mphantom * {visibility: hidden}
.mjx-merror {background-color: #FFFF88; color: #CC0000; border: 1px solid #CC0000; padding: 2px 3px; font-style: normal; font-size: 90%}
.mjx-annotation-xml {line-height: normal}
.mjx-menclose > svg {fill: none; stroke: currentColor; overflow: visible}
.mjx-mtr {display: table-row}
.mjx-mlabeledtr {display: table-row}
.mjx-mtd {display: table-cell; text-align: center}
.mjx-label {display: table-row}
.mjx-box {display: inline-block}
.mjx-block {display: block}
.mjx-span {display: inline}
.mjx-char {display: block; white-space: pre}
.mjx-itable {display: inline-table; width: auto}
.mjx-row {display: table-row}
.mjx-cell {display: table-cell}
.mjx-table {display: table; width: 100%}
.mjx-line {display: block; height: 0}
.mjx-strut {width: 0; padding-top: 1em}
.mjx-vsize {width: 0}
.MJXc-space1 {margin-left: .167em}
.MJXc-space2 {margin-left: .222em}
.MJXc-space3 {margin-left: .278em}
.mjx-test.mjx-test-display {display: table!important}
.mjx-test.mjx-test-inline {display: inline!important; margin-right: -1px}
.mjx-test.mjx-test-default {display: block!important; clear: both}
.mjx-ex-box {display: inline-block!important; position: absolute; overflow: hidden; min-height: 0; max-height: none; padding: 0; border: 0; margin: 0; width: 1px; height: 60ex}
.mjx-test-inline .mjx-left-box {display: inline-block; width: 0; float: left}
.mjx-test-inline .mjx-right-box {display: inline-block; width: 0; float: right}
.mjx-test-display .mjx-right-box {display: table-cell!important; width: 10000em!important; min-width: 0; max-width: none; padding: 0; border: 0; margin: 0}
.MJXc-TeX-unknown-R {font-family: monospace; font-style: normal; font-weight: normal}
.MJXc-TeX-unknown-I {font-family: monospace; font-style: italic; font-weight: normal}
.MJXc-TeX-unknown-B {font-family: monospace; font-style: normal; font-weight: bold}
.MJXc-TeX-unknown-BI {font-family: monospace; font-style: italic; font-weight: bold}
.MJXc-TeX-ams-R {font-family: MJXc-TeX-ams-R,MJXc-TeX-ams-Rw}
.MJXc-TeX-cal-B {font-family: MJXc-TeX-cal-B,MJXc-TeX-cal-Bx,MJXc-TeX-cal-Bw}
.MJXc-TeX-frak-R {font-family: MJXc-TeX-frak-R,MJXc-TeX-frak-Rw}
.MJXc-TeX-frak-B {font-family: MJXc-TeX-frak-B,MJXc-TeX-frak-Bx,MJXc-TeX-frak-Bw}
.MJXc-TeX-math-BI {font-family: MJXc-TeX-math-BI,MJXc-TeX-math-BIx,MJXc-TeX-math-BIw}
.MJXc-TeX-sans-R {font-family: MJXc-TeX-sans-R,MJXc-TeX-sans-Rw}
.MJXc-TeX-sans-B {font-family: MJXc-TeX-sans-B,MJXc-TeX-sans-Bx,MJXc-TeX-sans-Bw}
.MJXc-TeX-sans-I {font-family: MJXc-TeX-sans-I,MJXc-TeX-sans-Ix,MJXc-TeX-sans-Iw}
.MJXc-TeX-script-R {font-family: MJXc-TeX-script-R,MJXc-TeX-script-Rw}
.MJXc-TeX-type-R {font-family: MJXc-TeX-type-R,MJXc-TeX-type-Rw}
.MJXc-TeX-cal-R {font-family: MJXc-TeX-cal-R,MJXc-TeX-cal-Rw}
.MJXc-TeX-main-B {font-family: MJXc-TeX-main-B,MJXc-TeX-main-Bx,MJXc-TeX-main-Bw}
.MJXc-TeX-main-I {font-family: MJXc-TeX-main-I,MJXc-TeX-main-Ix,MJXc-TeX-main-Iw}
.MJXc-TeX-main-R {font-family: MJXc-TeX-main-R,MJXc-TeX-main-Rw}
.MJXc-TeX-math-I {font-family: MJXc-TeX-math-I,MJXc-TeX-math-Ix,MJXc-TeX-math-Iw}
.MJXc-TeX-size1-R {font-family: MJXc-TeX-size1-R,MJXc-TeX-size1-Rw}
.MJXc-TeX-size2-R {font-family: MJXc-TeX-size2-R,MJXc-TeX-size2-Rw}
.MJXc-TeX-size3-R {font-family: MJXc-TeX-size3-R,MJXc-TeX-size3-Rw}
.MJXc-TeX-size4-R {font-family: MJXc-TeX-size4-R,MJXc-TeX-size4-Rw}
.MJXc-TeX-vec-R {font-family: MJXc-TeX-vec-R,MJXc-TeX-vec-Rw}
.MJXc-TeX-vec-B {font-family: MJXc-TeX-vec-B,MJXc-TeX-vec-Bx,MJXc-TeX-vec-Bw}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-ams-R; src: local('MathJax_AMS'), local('MathJax_AMS-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-ams-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_AMS-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_AMS-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_AMS-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-cal-B; src: local('MathJax_Caligraphic Bold'), local('MathJax_Caligraphic-Bold')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-cal-Bx; src: local('MathJax_Caligraphic'); font-weight: bold}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-cal-Bw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Caligraphic-Bold.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Caligraphic-Bold.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Caligraphic-Bold.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-frak-R; src: local('MathJax_Fraktur'), local('MathJax_Fraktur-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-frak-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Fraktur-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Fraktur-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Fraktur-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-frak-B; src: local('MathJax_Fraktur Bold'), local('MathJax_Fraktur-Bold')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-frak-Bx; src: local('MathJax_Fraktur'); font-weight: bold}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-frak-Bw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Fraktur-Bold.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Fraktur-Bold.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Fraktur-Bold.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-math-BI; src: local('MathJax_Math BoldItalic'), local('MathJax_Math-BoldItalic')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-math-BIx; src: local('MathJax_Math'); font-weight: bold; font-style: italic}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-math-BIw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Math-BoldItalic.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Math-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Math-BoldItalic.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-sans-R; src: local('MathJax_SansSerif'), local('MathJax_SansSerif-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-sans-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_SansSerif-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_SansSerif-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_SansSerif-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-sans-B; src: local('MathJax_SansSerif Bold'), local('MathJax_SansSerif-Bold')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-sans-Bx; src: local('MathJax_SansSerif'); font-weight: bold}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-sans-Bw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_SansSerif-Bold.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_SansSerif-Bold.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_SansSerif-Bold.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-sans-I; src: local('MathJax_SansSerif Italic'), local('MathJax_SansSerif-Italic')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-sans-Ix; src: local('MathJax_SansSerif'); font-style: italic}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-sans-Iw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_SansSerif-Italic.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_SansSerif-Italic.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_SansSerif-Italic.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-script-R; src: local('MathJax_Script'), local('MathJax_Script-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-script-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Script-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Script-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Script-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-type-R; src: local('MathJax_Typewriter'), local('MathJax_Typewriter-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-type-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Typewriter-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Typewriter-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Typewriter-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-cal-R; src: local('MathJax_Caligraphic'), local('MathJax_Caligraphic-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-cal-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Caligraphic-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Caligraphic-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Caligraphic-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-main-B; src: local('MathJax_Main Bold'), local('MathJax_Main-Bold')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-main-Bx; src: local('MathJax_Main'); font-weight: bold}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-main-Bw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Main-Bold.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Main-Bold.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Main-Bold.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-main-I; src: local('MathJax_Main Italic'), local('MathJax_Main-Italic')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-main-Ix; src: local('MathJax_Main'); font-style: italic}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-main-Iw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Main-Italic.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Main-Italic.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Main-Italic.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-main-R; src: local('MathJax_Main'), local('MathJax_Main-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-main-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Main-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Main-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Main-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-math-I; src: local('MathJax_Math Italic'), local('MathJax_Math-Italic')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-math-Ix; src: local('MathJax_Math'); font-style: italic}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-math-Iw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Math-Italic.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Math-Italic.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Math-Italic.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-size1-R; src: local('MathJax_Size1'), local('MathJax_Size1-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-size1-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Size1-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Size1-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Size1-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-size2-R; src: local('MathJax_Size2'), local('MathJax_Size2-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-size2-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Size2-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Size2-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Size2-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-size3-R; src: local('MathJax_Size3'), local('MathJax_Size3-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-size3-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Size3-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Size3-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Size3-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-size4-R; src: local('MathJax_Size4'), local('MathJax_Size4-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-size4-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Size4-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Size4-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Size4-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-vec-R; src: local('MathJax_Vector'), local('MathJax_Vector-Regular')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-vec-Rw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Vector-Regular.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Vector-Regular.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Vector-Regular.otf') format('opentype')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-vec-B; src: local('MathJax_Vector Bold'), local('MathJax_Vector-Bold')}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-vec-Bx; src: local('MathJax_Vector'); font-weight: bold}
@font-face {font-family: MJXc-TeX-vec-Bw; src /1/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/eot/MathJax_Vector-Bold.eot'); src /2/: url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/woff/MathJax_Vector-Bold.woff') format('woff'), url('https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/mathjax/2.7.2/fonts/HTML-CSS/TeX/otf/MathJax_Vector-Bold.otf') format('opentype')}
。最大化加速度意味著最大化受力。除了空氣阻力和被其他車輛碰撞外，所有使你的賽車加速（在任何方向上）的力量都是通過輪胎傳遞的。如果你的輪胎無法獲得足夠的牽引力（又稱抓地力）來將動力傳遞到地面，引擎再大也沒用。

初步估計，賽車運動是一門從輪胎中獲取最大力量的藝術與工程學科。

事實上，賽車運動的許多內容都只是這個目標的延伸。從你的輪胎中獲取最大的力量。

木瓜彎（Papaya Curve） | 布面油畫 | 私人收藏，由 Midjourney 延伸繪製*

極限駕駛

「極限駕駛」（Driving at the limit）是我最喜歡的賽車術語，因為它傳達了挑戰的本質。從輪胎中獲取最大效能，並不等同於把油門踩到底然後看能跑多快。

想像你正以 200km/h 的速度在賽道的直線路段疾馳，前方有一個半徑 150 公尺的 90 度彎道。若要以 200km/h 的速度通過這個彎道，需要 2.1G 的橫向力。而你的輪胎——在目前的溫度、胎壓、磨損程度，並結合當前環境溫度和下壓力的情況下——最多只能提供 1.8G。

如果你嘗試以 200km/h 過彎，向輪胎索取 2.1G 的力量，而它們最多只能提供 1.8G，結果就是你無法完成轉彎，很可能會滑出賽道，撞上為了緩衝那些「索取過多」的人而設置的輪胎牆。

「我不想飛出賽道！」你大喊，「為了安全，我最多只索取 1.6G」。如果你是去探望奶奶，這很好。但這是賽車。假設你在參加一場統一規格賽，大家的輪胎都一樣。你向輪胎索取安全的 1.6G，而另一個人索取了輪胎能提供的全部 1.8G。他過彎的速度會更快。你以 175km/h 過彎，用時 4.86 秒；他以 185km/h 過彎，用時 4.58 秒。在賽車運動中，勝負是以十分之一秒為單位的。

所以，挑戰在於獲取輪胎所能提供的一切——但不要索取更多。索取太多，你會撞車；索取太少，你會輸給那個更擅長索取更多的人。

如何獲取所有可用效能

獲取輪胎所能提供的一切是一項多方面的技能。

橡膠般的第六感

首先，熟練的駕駛者會學會「感知」有多少抓地力可用。這是一種你在練習中建立起來的有趣的殘餘感官，你可以「感覺」到它。我無法準確描述我的感受或我是如何學會的，但我知道什麼時候我處於安全的抓地力範圍內，什麼時候我正在逼近極限。我猜這部分是感覺車輛動作的變化，部分是從經驗中學習：哪些感受到的 G 力是我的車可以承受的，哪些會讓我失去牽引力。

溫柔地索取

你能從輪胎獲得多少力量，實際上高度取決於你「如何」索取它。「慢即是穩，穩即是快」前輩這樣告訴我們。或者更重要的是，「平穩即是黏性」。

如果你突然猛轉方向盤，要求 2G 的力量，你的輪胎可能會拒絕。如果你慢慢引導它，逐漸增加到 1.7、1.8、1.9……它可能會給你。輪胎不喜歡突然的「輸入」（inputs）。「輸入」是指你對方向盤和踏板的操作動作。平穩的輸入。你不想「驚擾」賽車（upset the car），這是使用的專業術語。我們不是在談論它的情緒，而是在談論它的「平衡」。不要打翻這車蘋果。最頂尖的車手都極其平穩。

F1 車手 Carlos Sainz 就以愛唱《Smooth Operator》而聞名。

時機與精準度

從許多方面來說，變快就是要在正確的時機做出強度恰到好處的輸入。何時煞車、何時轉彎、何時加速；煞車多少、轉彎多少、加速多少。

如果你在還不需要減速到足以過彎的時候就煞車，那麼你的行駛速度就比原本可以達到的速度慢，別人就可能超過你。如果你煞車太猛，速度會降得太低。如果你煞車太少，你會搞砸那個彎道。

你轉彎太早，會導致減速過多或跑錯位置，無論哪種情況都會損失時間。

你加速太猛太早，賽車可能會失去牽引力並打滑。但同樣地，你想達到極限。在不超過的情況下達到最大可能。

你正試圖比其他人更好地擊中那些非常狹窄且不斷變動的目標。

恢復

我上面的描述其實是錯誤的。我一直說你是在試圖觸及極限而不超過它。實際上，快速的車手是徘徊在極限邊緣。他們在稍微低於和稍微超過極限之間擺盪。他們依靠敏銳的感知能力來判斷輪胎是否在打滑，並運用磨練出來的技巧「收回」一點，以便在失控前重新獲得抓地力。平均而言，他們就處於極限。

他們通過探測和在極限邊緣跳舞來尋找極限。

輪胎被設計為具有「漸進式脫離」（progressively breaking away）的特性，也就是說，它們會花一點時間逐漸失去抓地力，讓駕駛者有機會感知並修正；或者是那些更快但抓地力會突然消失的高階競技輪胎。

敬請期待第二部分

啊，還有很多想說的，但這篇已經夠長了。我將分成兩篇。

明天我們可以聊聊：

• 賽車運動如何成為字面意義上的平衡行為（駕駛時必須「平衡」賽車）

• 你的牽引力預算

• 為了跑得更快而故意超越極限

• 比賽策略（Racecraft）

• 技術範例 / 理論的應用

• 工程挑戰 / 是什麼讓賽車與眾不同

• ^(^)我可以給你看一段賽車手以極快的速度和力度操作三個踏板的影片，但他們為什麼要那樣做並不直觀。