You’ve Never Heard of China’s Greatest Sci-Fi Novel

馬千矚對中國的進步感到不滿。作為一家大型國有企業的工程師，他屬於那種從小相信「工程決定命運」的一代，認為中國的未來將由像他這樣的人一螺栓一螺栓地建造出來。接著，馬發現了一件非凡的事：一個通往明朝末年的蟲洞。他與 500 多名同伴一起指揮一艘船，穿越回 400 年前，來到那個飽受外敵入侵和內部腐朽困擾的前工業化中國。他們的使命是：在過去引發一場工業革命，從而在未來讓現代中國（再次）變得偉大。

嚴格來說，這並沒有發生。這是《臨高啟明》的情節，這是一部規模龐大、集體創作的科幻網絡小說，近二十年來一直佔據著中國互聯網的一個角落。它現在的總字數已達數百萬。它從未被翻譯成英文。西方幾乎沒人知道它的存在。

但我會認為——稍微不那麼嚴格地說——書中的事件確實發生了。時空旅行奏效了。理解現代中國的秘密就在那裡，隱藏在那些具有預言性、往往令人恐懼的篇章中。

2006 年，中國最早的軍事主題論壇 SC BBS 上出現了一個帖子：如果你能帶著現代知識回到明朝，你會做什麼？這個問題觸動了人們的神經。明朝在中國歷史意識中佔據著一個痛苦的位置。那是中國文明進入長期衰落的時期，最終導致了所謂的「大分流」（Great Divergence）。歐洲擁抱了發現、崛起和建設；中國則封閉了自己。約瑟夫·李約瑟（Joseph Needham）著名的問題——「為什麼現代科學發展於歐洲而非中國？」——自此一直困擾著現代中國的知識分子生活。

《臨高啟明》作為這種歷史論述在互聯網推動下的延續而出現。隨著越來越多的人發現最初的帖子，論壇討論結晶成了嚴肅的、集體的創作。這些用戶認定，如果你能帶著現代知識回到明朝，那麼你顯然會在歐洲之前實現工業化並贏得現代性。

並非每個人都這麼看。那時也是中國互聯網開始產生第一代自由派知識分子的時刻，他們在相對自由的網絡空間中辯論一切——空氣污染、勞工權利、2008 年北京奧運盛會前的暴力拆遷。我當時是一個在這種互聯網環境下成長的青少年。我見證了阿拉伯之春及其受中國啟發的「茉莉花革命」。我如飢似渴地閱讀《零八憲章》，這是一份關於政治改革和人權的宣言。2011 年，當我還在讀高中時，著名博主韓寒發布了他的民主三部曲——《論革命》、《論民主》、《論自由》。

「臨高」的作者們對這些價值觀沒什麼興趣。如果說這部小說沒有直接激發中國工業化的努力，它也確實反映並強化了這種努力，充當了一種神聖文本。2011 年，一位名叫王小東的民族主義經濟學家創造了「工業黨」一詞——這不是一個字面意義上的政黨（中國實際上只有一個黨），而是指代一群在互聯網上撰寫文章、為國家發起的計劃歡呼的思考者和影響力人物。正如學者李強所觀察到的，工業黨強調一種「擱置爭議，聚焦發展」的務實態度。他們所歌頌的力量，表面上源於工業文明，實際上是發展本身——將進步視為意識形態，將建設視為救贖。革命、民主、自由：這些都是干擾，甚至是障礙。重要的是建設。重要的是速度。

或許沒有人比啟發了「馬千矚」這個角色原型的人——馬前卒，更能體現工業黨從互聯網亞文化向有影響力的公眾聲音的演變。

沒錯：《臨高啟明》中的虛構工程師是以現實生活中同名的工程師為原型的。（或者說幾乎同名：他們的名字在漢字上有兩個字不同。）這本書的創作過程極其去中心化，因此歸屬權往往很混亂，但公認現實中的馬是該書的作者之一。馬——他的真名其實是任沖昊，但他使用筆名——受過土木工程訓練，曾在蘇州規劃設計研究院工作。他將自己的夢想和信念傾注到了他的虛構副本中。

馬的時刻在 2011 年到來。7 月 23 日，兩列高鐵在溫州附近相撞，造成 40 人死亡。這起事故讓全國感到震驚，因為它似乎揭示了中國突飛猛進的發展速度所付出的代價。一篇著名的文章捕捉到了這種情緒，其標題成為了一種口號：「中國，請停下你飛奔的腳步，等一等你的靈魂。」文中寫道，簡直像是在祈禱：「中國，請停下你飛奔的腳步，等一等你的子民，等一等你的靈魂，等一等你的道德，等一等你的良知！」

馬和其他工業黨的聲音發起了反擊。他們說，解決方案不是減速，而是加倍投入——從錯誤中學習，衝破新技術尚待掌握的困難階段。而他們行動的關鍵正是《臨高啟明》本身。在 2010 年代，這部作品的創作成為中國互聯網論壇上的一種現象：其開源精神和協作方法深深吸引了中國蓬勃發展的科技社群。除了核心貢獻者之間的定期聚會外，《臨高啟明》的創作還促進了中國「鍵盤政治」的形成——在這些在線社群中，用戶在匿名保護下對治理、政策和國家方向進行激烈辯論。這些對話成為了在其他地方無法發生的政治論辯的演兵場，業餘政策專家、軍事愛好者和扶手椅戰略家在這裡磨練他們的世界觀。2012 年，民族主義評論網站「觀察者網」（可以將其視為中國的 Breitbart）成立，它與工業黨思想及人員網絡的複雜糾葛，證明了《臨高啟明》的影響力早已超出了單純的時空旅行小說。

工業黨的意識形態最終變得相當達爾文主義。最重要的是源自工業能力的權力。這促成了學者所稱的該黨的「美學」。現居北京、認同工業黨且曾在觀察者網短暫工作的記者高飛（Fred Gao）告訴我：「這些人將工業化視為美的最高形式。從無到有地建造東西——那就是他們的浪漫主義。」

當然，這種技術民族主義的衝動是跨越國界的。「埃隆·馬斯克是終極的工業黨人物，」高飛說。馬斯克殖民火星的願景、他對監管的不耐煩、他對工程解決方案的崇拜、他認為製造實體物品比任何事情都重要的信念——他的「美學與中國工業黨有著強烈的共鳴，」高飛說。不同的僅僅是引導它的政治體制。

幾乎沒有人，包括我在內，能讀完《臨高啟明》的所有章節（更不用說那 1400 多部衍生作品了）。這不僅是因為它太長了。閱讀它相當痛苦。這部小說的語言和敘事結構具有強烈的反文學色彩。工業黨似乎認為，寫得優美是資產階級的行為。技術描述往往陷入一種近乎自我沉溺的境地，對沒有 STEM 背景的讀者表現出一種令人不適的漠視。

這本書提出的問題包括：當你無法鑽探石油時，如何解決能源問題？在沒有製造機床的機床時，如何開始機械化？當你從泥土開始時，如何生產硝酸？摘自第 22 章，當時 500 名時空旅行者正計劃遠征殖民海南（中國南方的島嶼）臨高縣：

「除了成套設備，我們還需要備用的化工設備：合成塔、吸收塔、脫碳塔、蒸餾柱、飽和熱水塔、各種反應釜、耐壓管道、酸泵、加熱器……我估計我們需要 500 到 600 噸材料。」

「我們不能自己生產這些嗎？我們的機械工業相當完整。」

「材料問題，」席亞洲（Ji Situi）說。「除非我們能迅速生產不鏽鋼和聚乙烯，否則在 10 年內，化工設備的國產化將會很困難。」

這讓我想起了丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）於 1719 年出版的《魯濱遜漂流記》。在故事中，魯濱遜根據基本原理重建了遙遠荒島的物質性。他製造工具、馴養動物、種植莊稼、建造住所、製作陶器、烘焙麵包、縫製衣服。這部小說運作起來像一本說明手冊，因為就像《臨高啟明》一樣，那正是重點所在。《魯濱遜漂流記》是首批將勤奮本身視為英雄行為的虛構作品之一。

然而，《臨高啟明》觸及了一些比笛福的啟蒙運動普世主義更具體的東西：它反映了中國在 21 世紀工業加速和民族主義期間的道德世界觀。看看這段文字——這是船員們在經過 47 章的準備後剛剛完成時空旅行的場景：

在他們身後，一輪紅日從地平線噴薄而出，將天空染成紅色。南中國海的海面閃爍著金光，新世界的黎明第一次照亮了時空旅行者。在甲板上，他們不由自主地站了起來，被情感所淹沒：

我正在見證歷史。我正在創造歷史。

陶醉在這種感覺中，有人開始唱起《歌唱祖國》：

五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮，歌唱我們親愛的祖國，

從今走向繁榮富強……

起初是一個人的聲音，接著是許多人，最後是所有人。高亢的歌聲穿透雲霄，在新世界迴盪。

這是《臨高啟明》的情感核心，也是工業黨世界觀的核心。這部小說從未將技術進步與民族復興分開。建造高爐就是愛國主義。工程就是愛國。小說中的角色陶醉於他們的使命，讀者陶醉於這種幻想。或許最重要的是，作者們陶醉於集體構建世界這一行為本身——協作構建另一種中國式的現代性。

在 2000 年到 2020 年代中期之間，中國的製造業產出爆發了近八倍。這個國家並非逐漸而是突然變成了「世界工廠」，並出現了一個反饋迴路：工業黨的世界觀與中國實際的工業化相互強化。與此同時，《臨高啟明》提供了一個敘事框架，使中國的發展顯得不可避免且正義。

對於受過教育的城市居民，尤其是那些有技術背景的人來說，這感覺就像生活在科幻小說中。《臨高啟明》的貢獻者和讀者——通常是城市中 20 到 40 歲的男性，許多人從事 STEM 職業——既是這種轉變的見證者，也是推動者。他們在工廠、建築公司、工程辦公室工作。他們親身體驗了集中的國家資源和組織起來的技術專長所能取得的成就。

正如王丹（Dan Wang）在他的書《疾馳》（Breakneck）中所論證的，中國已成為典型的「工程國家」。當習近平讓航空航天和國防高管充斥他的政府時，當他要求製造業保持在 GDP 的 28% 時，當他吹噓中國生產聯合國所有工業類別的產品時——他宣揚的就是工業黨的福音。他在 2024 年 5 月的一次講話中說：「生產力是從根本上推動人類社會發展的力量，是所有社會和政治變革的最終原因。」其他一切——民主、權利、文化——都是衍生的、從屬的，與你是否能製造先進半導體或建造高超音速導彈的問題相比，最終都是無關緊要的。

但那第一代自由派知識分子——那些我從小崇拜的人——並沒有放棄。事實上，近年來，工業黨的盔甲上已經出現了裂痕。「看看現在的馬前卒，」高飛說。「這兩年，他雖然還在談論工業體系，但他越來越多地討論社會化撫育、地方政府應該如何花錢、地方債務問題、對無限借貸的反思。純粹的工業黨世界觀——即建設能解決一切——無法解決中國目前面臨的結構性問題。」

不僅僅是馬。最初的《臨高啟明》作者之一，以筆名「吹牛者」寫作，已基本退出公眾論述。接近該項目的人說，他正專注於自己的本職工作，偶爾更新小說，但不再參與曾經定義工業黨圈子的辯論。甚至連創造了這個名字的經濟學家王小東也緩和了他的觀點。近年來，他表示中國尚未準備好與西方斷絕關係——這與他早期對抗性的民族主義相比是一個顯著的退縮。

對許多人來說，「中國夢」已經破碎。出生率驟降。青年失業率達到了驚人的水平。《臨高啟明》那種「建造更多」的精神還能解決問題嗎？我到處都能看到懷疑。當整整一代年輕人選擇「躺平」，拒絕那種無休止的工作會帶來繁榮的承諾時，你無法通過工程手段擺脫意義危機。

從某種意義上說，中國的工業黨已經失去了純真。就像在永無止境的《臨高啟明》中一樣，對工業化的無限崇拜已經讓位於更糾結的敘事。在小說的一個結局中（結局有很多個），時空旅行者終於成功建立了他們的國家。「所有的時空旅行者都聚集在一起——這是一個罕見的場合——在穿越宮，這是一個由馬千矚親自設計的蘇聯宮殿複製品……宴會桌上擺滿了難以想像的精緻食物……各種名貴的酒……真是一幕沉溺於過度與陶醉的景象。」這種反烏托邦式的荒誕揭示了一定程度的自覺：權力一旦走向極端，就會導致腐敗和專制；如果歷史可以重寫，真正的挑戰在勝利之後才開始。

你有什麼看法？
請在下方的評論區告訴我們你對這篇文章的看法。或者，你可以向編輯提交信件，郵箱為 mail@wired.com。