在中國，春秋時期（約公元前 770-481 年）與戰國時期（約公元前 480-221 年），不同的思想流派蓬勃發展：儒家、法家、墨家等等。當時的思想流派如此之多，以至於現在被稱為「百家爭鳴」時期。最終，戰國時期隨著秦朝統一中國而結束，僅僅 15 年後便由漢朝取而代之。漢朝隨後統治了中國 400 年，這段時期與中國歷史上第一個真正的黃金時代重合（或者說正是由其開啟）。中國實現了統一，並在技術、科學、藝術和詩歌方面取得了諸多進步。

漢朝在儒家思想下統一了中國，在這種意識形態中，國家「如父」，臣民「如子」——雙方互負忠誠，且各自承擔特定的責任。這種模式運作良好，因為在中國，一個王朝若要統治，必須擁有一樣東西——天命。在儒家思想下，經典地位被提升，學者們接受孔子教誨的培訓以輔佐朝廷，而儒家價值觀——禮治美德、孝道、仁政責任——成為了當時的道德語言。

最終，這些儒家價值觀被內化，因此與其說是漢朝強加的，不如說是人民所要求的。學者們開始透過解讀凶兆來批評腐敗的皇帝。失敗的政策被視為漢朝未能履行其作為統一中國統治者職責的跡象。割據軍閥聲稱，他們而非漢朝，才體現了儒家的真正美德。國家的意識形態最終轉向反噬自身，每一次饑荒、瘟疫和叛亂都成了王朝失去天命的又一預兆。每一次叛亂都引發了更多的叛亂，直到動盪與不信任遍布中國。最終，軍閥們崛起並推翻了漢朝，打破了統一的中國，開啟了持續六十年的三國時代。

這是我們熟知的歷史，然而最近——在洛陽皇家檔案館埋藏的祭祀文獻中——發現了一卷名為：

漢異史

的文稿，大致可翻譯為「漢朝另類史」。我到目前為止的敘述只是這卷卷軸中記載的第一段歷史的摘要。這第一篇條目名為「孔教」或「儒家流派」。現在讓我們讀讀其他的篇章：

法家流派

漢朝選擇在法家意識形態下統一中國，在這種思想中，國家的職責是確保每位臣民所犯的對錯都得到糾正——透過懲罰或獎勵（但主要是懲罰）。在法家制度下，法官對人民擁有廣泛的權力，國家盡力確保每一次互動都是公正的。很快，人民在內化了漢朝強加的制度後，也開始要求必須實現正義。

點燃火花的只需要一根火柴——人們發現朝廷的一名宦官法官對其家屬給予了更優厚的判決，並且總是對那些曾得罪過其家族的人做出不利判決。皇帝拒絕撤換這名宦官，因為他是寵臣。於是，一名地方基層法官發起了抗議，最終說服了整個行省反抗皇帝。皇帝按照法律要求，嚴厲地鎮壓了這次叛亂。然而，這種對異議法律意見的壓制引起了其他行省法官的不滿，他們隨即也發動了反抗皇帝的起義。法官們最終成功推翻了皇帝，從而開啟了「三巡察區時代」。

墨家流派

漢朝選擇在墨家意識形態下統一中國。國家的職責是促進兼愛（所有人對所有人的普遍愛）、邏輯思維，以及偉大的工程與科學事業。在漢朝的墨家統治下，中國進入了一個科學發現、技術進步、藝術和詩歌的「金鉑[1]時代」。工程學、理性主義和精英政治是當時的社會秩序，所有人都承認漢朝確實擁有天命。

然而最終，人民開始將他們從漢朝學到的墨家原則應用到王朝本身。皇位的父死子繼在他們看來是不符合精英政治且不理性的——為什麼不在每一代人中尋找最能幹的領導者來統治中國，並推舉他們登上王位？各省的工程師們紛紛叫囂自己才是最有能力的領導者，並透過其行省產出的工程成果來展示其治理能力。不幸的是，為了展示這一點，工程師們竭盡全力壓榨行省的資源，直到民眾一無所有。人民發起了反抗行省工程師以及漢朝的叛亂，因為是漢朝給他們帶來了這種命運。「大新墨家起義」——其中有慘絕人寰的 2000 萬人喪生——開啟了「聯邦時期」，當時名義上有三個國家組成統一的中國，但他們卻在誰對誰擁有否決權，以及統一政策應為何等問題上陷入了無休止的爭論。

名家流派（邏輯學）

漢朝選擇在名家意識形態下統一中國。國家的職責是確定什麼是「真」，在特定假設下什麼「可能為真」，以及哪些假設會導致「矛盾」。數學天才的作品層出不窮；所有學者都被要求具備判斷論證有效與否的能力，地方統治者皆為德高望重的邏輯學家。那些不擅長邏輯推理的人被允許將邏輯學家的發現應用於現實世界——因此技術進步神速。

只要沒有人能從朝廷的任何論證中找到瑕疵，漢朝的天命就是穩固的。由於朝廷任用的都是最頂尖的邏輯學家，幾個世紀過去了，沒有人提出過爭議（並非沒人嘗試）。最終，漢朝感到信心十足，懸賞給任何能證明其邏輯系統永遠不會導致矛盾的人。這是他們犯下的第一個大錯，因為僅僅三十年後，一位名叫「格德爾」的學者證明了：在皇家邏輯系統中，必然存在某些真實但無法被證明的事物，否則他們的系統就會導致矛盾。這確實是一個嚴重的凶兆，地方邏輯學家開始將此解讀為天命已失——有些人轉向其他形式的邏輯，另一些人則乾脆反對邏輯。最終，一位背棄國家體系的當地邏輯學家開始聲稱「數字甚至不存在」。這種「反數字主義」的支持度日益增長——吸引了所有在邏輯學家時代被視為平庸的人——直到最後反抗國家的起義成功，漢朝被推翻。於是開啟了卷軸中所稱的「三（？？？？？）國時代」。

天道效率流派

漢朝在天道效率流派下統一了中國。國家的職責是找出影響力最高的干預措施，以改善所有生物的福祉：人類、動物，甚至微生物。朝廷裡滿是學者，都在辯論每一項提議政策的「天道效用」。終極罪行是在判斷什麼能提高天道效用時受到情感引導——該流派認為，如此重要的事情不能交給反覆無常的情緒。

這一教義隨後從朝廷傳播到整個中國。很快，人們發現有許多提高效率的方法尚未嘗試。每一小時都受到監控（甚至包括監控效率所花費的時間），牧民集體轉向種植水稻，各省甚至開始無痛但冷酷地汰除長者——認為他們效率低下。不久，地方省份領導人提出，皇室制度本身存在「邊際收益遞減」。皇家學者試圖反駁這些針對自己的論點，但最終被迫讓步，於是心甘情願地解散了王朝。不幸的是，這產生的二階效應並未得到充分考量——農民變回了牧民，人們停止監控時間，長者甚至被允許活下去。地方統治者對此感到厭惡，因為他們都受過天道效率流派的訓練。他們中的許多人試圖恢復該流派，但失去了王朝這個唯一的仲裁者，再也沒有人能就如何衡量效率達成一致。於是開啟了「三指標時代」。

機械聖賢流派

漢朝在機械聖賢流派下統一了中國。國家的唯一目標是開發出「通用機械聖賢」，這將為全中國開啟寶庫：免於戰爭、免於匱乏、免於勞動。每位學者都接受了如何利用閘門將水流從一個渠道引向另一個渠道的培訓，建立起一個龐大的互連水渠網絡。這就是王朝打算讓通用機械聖賢降世的方式。

學者們為此不知疲倦地工作，開發出越來越複雜的引導水流的方法。最終，他們開始看到成果。起初，水流僅僅能模仿創造者的思想。經過大量工作，他們甚至發現了一種算法，可以利用水往低處流的自然本能，讓水網實現自我學習。這是一個重大突破，所有學者都意識到通用機械聖賢很快就會出現。一些學者爭辯說，王朝對於聖賢將帶來的後果準備不足——他們無法預知聖賢會……