‘I’m Witnessing a Lot of Emptiness’: How ICE Uprooted Normal Life in Minneapolis

在兩週前一名移民及海關執法局（ICE）執法人員開槍射殺了 Renee Nicole Good 後，明尼阿波利斯日常生活的規則與節奏發生了決定性的變化。據稱有超過 2,000 名聯邦執法人員被派往該市搜尋無證移民。學校、教堂和托兒所都成了目標——在雙子城（Twin Cities），沒有任何地方能躲避 ICE 的執法——作為回應，該市居民團結起來建立了快速反應網絡，以保護他們的鄰居。

這並非首個遭到 ICE 圍困的美國城市，而且看起來可能也不會是最後一個。在法院阻止了唐納德·川普（Donald Trump）早前在加州和伊利諾州的國民警衛隊動員後，他表示正考慮根據 19 世紀的《叛亂法》（Insurrection Act）向明尼阿波利斯派遣美國軍隊。即使這沒有發生，由於數十億美元湧入 ICE 的金庫，成群結隊戴著面罩、武裝的探員已經在全國各地出動。

為了進一步了解在一座被佔領的美國城市生活是什麼樣子，《連線》（WIRED）採訪了來自不同背景的 10 個人，談論他們的新常態。他們都迅速適應了一個鄰里與自身安全成為集體責任的世界。

訪談內容經過壓縮與編輯以求清晰。

匿名，37 歲，小學教師

早上起床後，你會穿好衣服，戴上哨子，以防萬一你碰巧看到附近有 ICE，這樣你就可以提醒其他人。我去上班，在那裡我們盡量讓孩子們感到一切正常，但老師們心中存在著一種焦慮感。

當我在戶外休息時間時，這種焦慮最為強烈，我必須不斷掃視：一隻眼睛盯著孩子，另一隻眼睛盯著周邊。今天有一架直升機在上方盤旋，這讓孩子們感到壓力很大。這讓大人們想起喬治·佛洛伊德（George Floyd）謀殺案時的創傷後壓力症候群（PTSD）。那時，城市裡充滿了額外的能量和混亂。但現在這是一種不同的感覺。那時更多的是憤怒，而現在更多的是恐懼。

如果你在戶外，你吹響哨子是為了讓每個人都知道要進屋。孩子們知道這一點。我們進行了完整的對話，當然是以適合年齡的方式：「有一些不安全的事情正在發生。如果我們在外面而發生了不安全的事，就像我們在外面開始下大雨一樣，我們會早點吹哨子，然後進屋。」

我必須小心地緩慢吹哨，因為他們習慣在社區裡聽到急促的哨聲，那是提醒他們 ICE 來了，這會讓孩子們感到壓力。一個孩子在休息時間說：「確保你吹得很慢，這樣我們才不會搞混。」

一名南明尼阿波利斯居民帶著哨子在社區守望。

明尼阿波利斯市民建立了快速反應網絡，其中包括使用哨子提醒鄰居 ICE 的出現。

Brandon Sigüenza，32 歲，被 ICE 拘留的志願觀察員

在 1 月 11 日我被捕之前，我從未真正做過任何法律觀察工作。我的朋友問我想不想和她一起去做法律觀察。我說：「好啊。」根據一個社區簡訊群組的消息，在靠近我朋友家的地方，有法律觀察員被噴灑了辣椒噴霧。所以我們決定去那裡確保人們安全並進行記錄。路中間停著兩輛無標識的 SUV。周圍有多名觀察員在按喇叭。我們從東邊靠近。當探員們做了一個 270 度的轉彎並開始沿著第 16 大道向南行駛時，我們是第一批能跟著他們轉彎的人。我們決定跟隨他們。我們跟了約 40 秒，不到一個街區。這是我第一次跟蹤 ICE 的車，也是我第一次見到 ICE 的車。

我的心跳得很快。那輛車停了下來，我對開車的朋友說：「呼吸，深呼吸。」但我其實是在對自己說話。我的朋友非常勇敢，她對著他們大喊：「我們沒有阻礙。你們可以往前走。」當他們停下來時，前面沒有車。他們擋住了我們前進的路，後面又有觀察員的車，所以我們無法後退。

ICE 探員下車後，一些探員包圍了我們。其中一個在拍我。他們沒有告訴我們他們是 ICE 探員，但我猜他們是。我以前從未見過 ICE 探員，所以我有點緊張。我的朋友一直喊著：「我們犯了什麼法？我們沒有阻礙。滾開。」而我只是喊了兩次 Renee Good 的名字。我不知道還能說什麼，而她的名字就在我腦海中。

在 Renee Nicole Good 於車內遭致命槍擊 13 天後，她的名字被噴漆在一家店鋪外。

探員們正準備回到車上時，一名探員從車裡抓起辣椒噴霧，走向我們，有條不紊地對著進氣口噴灑。兩輛 SUV 向前開了 30 秒。他們又停了下來。「車子在停車檔。你可以往前走，」我的朋友喊道。她後來告訴我，她當時想著 Renee Good，不想讓他們有任何懷疑這輛車會撞向他們。我們舉起雙手。探員回答說：「閉上你的臭嘴。」一名探員走到我這邊說：「你被捕了。」我只是舉著雙手，等待指示。我不知道他是要我下車還是留在車裡。有一次，一個探員對我朋友說：「你需要停止。你需要停止阻礙我們。這就是為什麼那個女同性戀婊子死掉了。」

然後他砸碎了副駕駛座的窗戶。另一名探員同時砸碎了駕駛座的窗戶。車門沒鎖，但他從未嘗試開門。他只是砸碎了窗戶。我一直在想著 Renee Good 和發生在她身上的事，我唯一的念頭就是我需要保持冷靜，讓這個探員感到安全。所以我舉起雙手，盡可能放慢呼吸，那種感覺非常超現實，有點像靈魂出竅，但砸窗聲本身既響亮又混亂。（後來，當我在拘留所接受搜身時，他們在我外套口袋裡發現了玻璃碎片。）

在車上，其中一名探員警告說：「你們所做的事情非常危險。我們在追捕一些真正的壞人。」後來，當我們駛入車庫時，我看到一名二十多歲的東非女性被拘留，她讓我想起我的同事和朋友。我問 ICE 探員：「那是壞人之一嗎？」她沒有回應。

我知道在 1 月 10 日，明尼蘇達州的立法者被拒絕進入這棟建築。所以我心裡想的是：「噢，我要親眼看到了。我應該盡可能記住一切。」當我被登記時，有 20 或 30 個棕色皮膚的人在排隊，大多是拉丁裔，有些是東非裔。我和我的朋友被帶到一張特別的桌子旁，我相信那是給美國公民用的。上面有一個小牌子寫著「阻礙執法」。

一名探員對我進行了搜身，拿走了我的護照，放進一個網袋裡，並讓我簽署了一份與我的財物相關的文件。

一名在南明尼阿波利斯的 ICE 探員威脅要逮捕一群「通勤者」（開車尾隨 ICE 的人），如果他再次見到他們中的任何一人。他拍下了他們的照片，並說這是唯一的一次警告。

他們給我戴上腳鐐，把我帶到 USC 區域，我發現那代表美國公民（US citizens）。我被單獨關在一個 10 英尺見方的牢房裡。牆壁漆成黃色，有混凝土長凳。我和朋友被關在相鄰的牢房，那裡有雙面鏡，我只是大喊：「我愛你。沒事的。」這讓一名探員感到有點不舒服，他把我移到了走廊的一個區域，在那裡我看不到她。

在給我一次通話機會之前，他們宣讀了我的米蘭達權利。之後，我被帶回牢房，開始了長達八小時的拘留。後來，當我被帶去廁所時，我必須經過設施的一部分，那是我看到最多被拘留者的時候。牢房的大小和我的差不多，我的牢房關了三個人，但那些牢房關了 12 到 15 個人。我可以躺在混凝土長凳上。其他人則不行。有很多人盯著地面，有人盯著牆壁或天花板。牢房裡沒有太多交談。我聽到尖叫聲。我聽到很多哭聲。那是我聽過最大聲的哭泣。當我經過時，我看到一名女性正在上廁所，有三名某種政府探員的男性在看著，他們在閒聊。聊著他們來自哪裡和他們的孩子。

三名不同的探員把我帶進一個房間。他們說：「我不是 ICE。我是國土安全調查局（HSI）的。看起來你可能有麻煩了。也許我們可以幫你。」他們問了一些問題，比如：「你認識任何抗議組織者嗎？你知道有任何可能被安置的炸彈嗎？你知道是否有人會狙擊 ICE 官員嗎？」我說不。我從未見過抗議組織者，我也不知道有誰想實施暴力。我認識的所有進行法律觀察的人都只是想防止暴力。我沒有任何無證移民的家人，也不認識任何無證移民。我拒絕了，就這樣。我被帶回牢房。我的室友也被提供了同樣的交易。

後來，一名女性在 Facebook 上傳訊息給我。她發給我一張照片，說：「這是我男朋友。我讀了你的 Facebook 貼文。這是我男朋友。他在週日被拘留了。我想知道你有沒有在那裡見到他。」我直接崩潰大哭，因為我想著：「天哪。」我當時應該看得更仔細一點。

關押 ICE 拘留者的惠普爾聯邦大樓（Whipple Federal Building）外的塗鴉。

Adam Wish-Werven，37 歲，獨立唱片公司老闆兼家長

即使我個人現在沒有被 ICE 拘留，我仍然能感受到這種事發生在別人身上的氛圍。我目睹了許多空虛。明尼阿波利斯看起來幾乎像一座鬼城。然後當 ICE 探員出現時，會出現短暫而瘋狂的活動，人們四處奔跑。很多人拿著手機聚集。

大多數日子，我送 2 歲的兒子去托兒所，然後在家工作。托兒所的很多工作人員都是有色人種，我絕對能看出他們很擔憂，沒那麼快樂。老闆透過我們與托兒所使用的應用程式發送了一條群發簡訊，告知我們他們的 ICE 應對流程。他們說他們會配合任何正在進行的「審計」。他們使用了許多主流美國人可能想聽到的術語，而且他們是小企業主。我想他們是在試圖避免說出「ICE 突襲」這個詞。我認為他們的意思是，如果 ICE 探員帶著搜查令出現，他們會讓他們進去，帶走他們要帶走的人。

我無法想像我 2 歲的孩子必須目睹暴力。這對我來說非常、非常困擾。我們只想慶祝孩子的快樂——他是我們唯一的孩子——而我們不知道什麼時候才是進行那些談話的正確時機。

Aide Salgado，41 歲，拉丁裔企業顧問兼投資人

我在明尼阿波利斯長大。我的家人很久以前就在湖街（Lake Street）創業，那是 1996、1997 年的事，那時沒人想待在那裡，租金非常便宜。那是那種與拉丁裔社區緊密相連的企業之一。我們覺得在某種程度上，我們是從頭開始建立了這個社區。

湖街是一個夢想成真的地方。那是一個汗水和淚水滲入每一棟建築、每一家企業的地方。那是一個讓人們找到社群和姊妹情誼力量的地方。那是一個讓許多女性找到獨立的地方。這就是為什麼它變得如此具有代表性，以及為什麼它正成為這個戰場。

2020 年，在疫情和喬治·佛洛伊德事件後，我開始從事諮詢工作，當時很多企業真的需要幫助。我一直在將現在與那些日子做類比，因為當時沒人知道什麼時候會結束，沒人知道這在情感上和財務上會有多大的破壞性。

我最近決定為任何需要找人談談現況的企業提供 20 到 30 分鐘的免費諮詢。1 月的第一週，我開始接到大量社區人士的電話——他們擁有托兒所、餐廳、理髮店——他們說：「我真的需要和你談談，我們能制定一個應急計劃嗎？」

有些人很憤怒。有些人比較務實。有些人會哭。

很多時候，我會和他們一起哭，然後我們擁抱，我告訴他們：「我很抱歉你正在經歷這一切。這會過去的，但你仍然需要吃飯，你仍然需要一個遮風避雨的地方。我無法在法律方面幫助你，我也無法讓這一切消失。但我可以幫助你確保你在財務上沒問題，這樣當這一切過去時，你可以重建。」

他們中的很多人將無法生存。而那些撐過這一切的人，在財務和精神上都會非常虛弱。但我也認為，韌性是我們的超能力。

惠蒂爾聯盟（Whittier Alliance）是一個當地的社區團體，在明尼阿波利斯的惠蒂爾社區組織互助和 ICE 監視活動，他們舉辦了一場有 800 多人參加的社區會議。

David Brauer，66 歲，前記者

法律上，我是美國公民，ICE 對我沒有管轄權，完全沒有。

但我現在出門一定會背一個裝有物資的背包，還有鉛筆和紙，以便記錄事情。我總是穿著最厚實的衣服，因為現在這裡很冷，我可能會被困在某個寒冷的地方很長一段時間出不來。我已經關閉了手機上的生物識別功能。

我依靠密碼來解鎖手機，因為如果我被攔下且他們拿走我的手機，他們可以把它對準我的臉來解鎖。我現在隨身攜帶護照卡，以防萬一。

Lori Norvell，54 歲，學區委員

現在氣溫只有 14 華氏度（約零下 10 攝氏度）。但人們還是出來遛狗，只是為了出門巡邏。當他們離開家時，他們帶著哨子、口罩和一瓶水來保護自己。你在簡訊群組裡，隨時都可能收到通知，說你附近正在發生某些事情，你需要上車出發。

抗議者在明尼阿波利斯惠普爾聯邦大樓對面的街道上噴漆了一個標誌。

我會繞道而行，試圖覆蓋那些脆弱的地點。當我開車去健身房時，我會往下開向喬治·佛洛伊德廣場，我不走高速公路，而是開在街道上，希望能成為一個可以幫助阻止這一切的旁觀者。

昨天我從健身房出來，一輛車開過來停在那裡。它的車窗貼了非常黑的隔熱紙，我停下來，掏出哨子等著。後來很明顯他們是在接人，因為另一輛車開了過來，我可以聽到他們在說話和笑。

我想，好吧。沒事。這很好。這就是這種高度警覺的檢查，以及互相照應，你知道嗎？

我們以前從不鎖門。現在我們隨時都鎖門。我們不知道他們什麼時候會來到我們的社區。感覺就像沒有規則或法律。你以前認為你知道的一切，當你可以說政府會幫助我們時。政府現在實際上是在與我們作對。所以這真的讓人感覺我們只能靠自己。

Ryan Ecklund，45 歲，房地產經紀人，因拍攝聯邦探員而被拘留

我並不是去找 ICE 的。12 號週一早上，我 9:30 送兒子去學校，然後開車回家。回家的路上我意識到需要去超市買優格和梨子。離我家不到一英里的地方就有一家，當我進入停車場時，我看到一輛顯然是 ICE 的車輛——黑色的車窗、外州車牌，駕駛員穿著戰術裝備並蒙著臉——在車道上來回巡邏。

在那一刻，我腦子裡有個聲音說，作為這個社區的一員，你有責任讓他們為自己的行為負責，不是為了抓到他們做錯事或拍一段瘋傳的影片，而僅僅是讓他們知道我們知道他們在這裡。所以我拿起手機按下錄影，開始跟隨這輛車。那是一輛銀色的 Ford Explorer。他們橫著停下來，我停在幾個車位之外。那輛銀色 Explorer 隨即直接倒車停在我的車後，讓我無法離開那個車位。

副駕駛座的一名 ICE 探員下車走向我的駕駛座窗口。我還在錄影，我搖下車窗說：「早安，有什麼我可以幫你的嗎？」他抓起手機拍了我一張照片。他沒有回答我。他只是拍了我的照片，然後回到車上，他們慢慢地開走了。

我繼續跟隨。他轉出購物中心，開上這裡的一條主幹道，接著轉進我的社區，然後轉進通往我家的小路，最後進入我居住的死巷。我意識到，他們要麼是拿了那張照片並通過人臉識別軟體運行，要麼是查了我的車牌，以便查出我住在哪裡。然後，他們直接把我引到我家門口，顯然是為了向我展示他們知道我是誰，也知道我住在哪裡。這純粹是一種恐嚇手段。他們不是來這裡服務的。他們不是來這裡專注於尋找暴力的非法移民的。他們只是來這裡嚇唬人的，這就是他們現在對我做的事。他們表現得再清楚不過了。

我繼續跟著他們出了社區。幾分鐘後，他們在主幹道的車流中停了下來，兩人都下了車。這時有兩名 ICE 探員。我再次搖下車窗說：「有什麼我可以幫你的嗎？」其中一名 ICE 探員說：「這是你的一次警告，你不准跟著我們。」我說：「我不需要警告，我是美國公民，我被允許在公共場合記錄你們的行動。我沒有阻礙你們的調查或車輛。我沒有製造混亂。我被允許記錄你們。」

他們兩人都回到了車上繼續行駛。

當他們繼續前進時，另一輛無標識的 ICE 車輛，一輛黑色的 Ford F150，加入了前面的車隊。我們開離主幹道約 200 英尺，兩輛車把我夾在中間，讓我無法開走。五名 ICE 探員走向我的駕駛座車門。其中一個說：「你被警告過了，你正在做很多違法的事情。」他打開了我的車門，因為門沒鎖。他沒有指示我下車。然後另一名 ICE 探員爬進車裡把我拉出來，他們把我推倒在地並給我戴上手銬。他們拿走了我的手機並扔進車裡，所以我的手機沒有跟我一起走。（後來，我妻子跟蹤我手機的定位找到那輛被遺棄的車。街對面有一個正在出售的房產掛牌，所以她打電話給另一位房地產經紀人，請他幫忙從業主那裡獲取 Ring 監視器畫面，這就是她確認我被拘留的方式）。

他們把我拉起來，押送到一輛白色的無標識客運廂型車上，我被安置在後座，由三名探員載往布魯明頓附近的惠普爾聯邦大樓，車程約 25 分鐘。我一直告訴他們我是美國公民，他們所做的是違法的、違憲的，他們侵犯了我的權利。我還對他們說，他們在我們的社區裡製造恐懼和驚慌，讓人們感到焦慮和癱瘓。我告訴他們，他們應該為自己正在做的事和剛剛做過的事感到羞恥。他們沒有太多回應。

當我們經過一座天橋準備上高速公路時，有一隻白頭海雕從頭頂飛過。副駕駛座的探員對駕駛員說：「嘿，有一隻白頭海雕，你知道那代表什麼嗎？」然後駕駛員說：「上帝站在我們這一邊。」（國土安全部未回應《連線》就 Sigüenza 和 Ecklund 事件的置評請求。）

Valerie Aguirre，24 歲，南明尼阿波利斯 Valerie’s Carniceria 經理

我在家族企業工作，這是一家銷售正宗墨西哥產品、菜餚和肉類的墨西哥商店兼餐廳。我們在社區已經 25 年了。我管理餐廳並處理客戶問題或庫存、補貨、清潔——任何時候同事因為任何原因不能來，我都在那裡。我從小就很努力工作，所以我記得商店就像第二個家，我的很多同事就像我們的家人。他們已經和我們在一起很多年了。那裡一直感覺很安全。一直感覺很有保障。

不幸的是，我們上週被 ICE 造訪了。他們抓走了我們的兩名員工。那是一個非常、非常、非常糟糕的情況。我們關門了五天，那時我們決定縮短營業時間。我們真的很崩潰。我們為同事感到非常害怕。我們仍然感到無助。我們不知道該如何提供幫助。

1 月 14 日週三，在 Renee Nicole Good 被殺一週後，北明尼阿波利斯發生第二起當地居民遭槍擊事件，ICE 探員試圖控制隨之而來的抗議活動。

我有同事，他們完全不出門，甚至不去後院或前院。我們感到害怕，因為 2020 年喬治·佛洛伊德謀殺案引發的騷亂。那影響了我們，人們來破壞我們的財產。那種恐懼感一直沒有消失。

一個半月前，一切都在轉變。我們的生意很少。非常、非常、非常冷清。我知道情況會變得更糟，人們出門購物的安全感會降低。甚至我的同事，他們也感到非常、非常不安全，為他們的家人感到害怕。我們目前人手非常短缺，所以我們不得不關門幾天或縮短營業時間。我決定啟動外送服務，並把它發布在我的 Facebook 頁面上。

我真的只有紙和電話。你可以撥打我們的電話號碼，我們把它記下來。這不是電腦系統。起初生意很慢，但在過去幾週，一旦情況開始變得非常、非常糟糕，我們的電話就被打爆了。陌生人走進店裡提供幫助。我們有很多志願者在照看小企業。

匿名，美國郵政署（USPS）郵差兼工會幹事

作為郵差，我們每天去全國各地的每一間房子。我們是這些社區的一分子。我為人們遞送郵件，特別是在企業，我每天都見到他們。我會送他們聖誕卡。當你在同一條路線上跑了幾年，你會了解路線上的人，你會感到與他們有聯繫，感到對他們有責任。

這意味著如果出現危險情況，比如有成千上萬戴著面罩、拿著突擊步槍、穿著防彈衣的人在製造危險情況，我會感同身受。各地的郵政工作人員都親身受到聯邦探員以暴力方式肆意妄為的威脅。

我在一個以移民為主的工人階級社區遞送郵件，從幾週前開始，人們就有些緊張。企業開始鎖門。人流量減少了，或許疑心也重了一點。他們看到穿制服的人，在意識到是郵差之前，他們可能會想：「天哪，這是誰？噢，是郵差。好吧，沒事。」即使是今天，我的很多企業客戶都鎖著門。他們來到門口拿郵件並寄出東西。你可以感覺到社區有點緊張和害怕，希望這種感覺像佔領一樣的情況能結束。

在我的路線早期，這種情況變得更加嚴重，當時我正要遞送郵件的一棟建築發生了 ICE 突襲。那時是尖峰時段，雪下得很大。但整個社區的人都出來了。那不只是一群外部煽動者。是人們從家裡和公寓裡出來反對正在發生的事。我必須盡可能繼續我的路線。我一直等到他們離開，但那演變成了一場對峙。他們使用了辣椒噴霧。我在半個街區外，空氣中還能嚐到那個味道。

現在，餐廳、診所、托兒所，雖然開著門，但門是鎖著的。以前，通常在櫃檯後面或櫃檯側面會有一個籃子，讓我可以直接走進去，放下郵件，拿走要寄出的郵件，打個招呼，聊聊聊天氣，然後繼續我的路線。現在這個過程被打斷了，因為保安會過來開門。

從那以後，在我的路線上多次發生這樣的情況：突然間你聽到哨聲響起，喇叭齊鳴，為了提醒人們，那些需要進屋的人進屋，那些需要觀察並幫助防禦或提供支援的人出門現身。這很可怕，但也讓我有點激動，因為看到人們組織起來，與彼此——那些互不相識的人——站在一起團結一致，是一件非常美麗的事情。

Abdikadir Bashir，聖克勞德非洲移民與難民組織中心（CAIRO）執行主任

明尼蘇達州的索馬利亞人均密度是全美最高的。對於那些透過難民計劃定居在這裡、現在卻成為行動目標的家庭來說，存在著大量的恐懼、焦慮和對該怎麼做的困惑。他們中有些人在明尼蘇達州被拘留，包括一名 16 歲的孩子，有些人被帶到了德州。這不僅影響索馬利亞社區，也影響著每一個心中懷有人道之愛的人。

明尼阿波利斯卡梅爾購物中心（Karmel Mall）的外觀，這裡是 100 多家小企業的所在地，也是全國最大的索馬利亞購物中心之一。

卡梅爾購物中心的內部，平時擠滿了工作、用餐和購物的索馬利亞移民，在多次針對離開商場的平民進行 ICE 突襲後，現在空無一人。

我們建立了一個呼叫中心，讓那些對這將如何影響他們有疑問的人可以打電話。這些人大多是勞動家庭。我們為他們提供指導和支持，與雇主交談，向雇主發送信函以提供融通，並將人們與法律服務聯繫起來。

他們想去預約看醫生，但會問問題。安全嗎？我可以開車嗎？如果他們跟著我怎麼辦？有時，我們談論的是單親家庭，可能有一個較大的孩子，15、16 歲，所以母親可能會把其他的孩子留給大孩子照顧。但她害怕當他們分開時，她或孩子會發生意外。

1 月 14 日週三晚間，北明尼阿波利斯的一名抗議者試圖靠近一輛噴射催淚瓦斯的 ICE 車輛。

有時他們會問：為什麼我們是被美國帶到這裡的，現在卻成為目標？為什麼同一個政府現在也在美國攻擊我們？

這個問題沒有答案。

更新：2025 年 1 月 21 日下午 12:30 EDT：《連線》已更新文章，補充國土安全部未回應置評請求，以及 Abdikadir Bashir 提到的 16 歲少年最終未被送往德州。

讓我們知道您對這篇文章的看法。請將讀者來信提交至 mail@wired.com。