這個笑話

有一種笑話格式我覺得非常迷人，我們姑且稱之為「哲學家對決工程師」。

它是這樣的：哲學家提出某個複雜的哲學問題，而工程師則給出一個非常直截了當的應用性回答。隨後兩者之間展開了一些來回辯論，但他們始終無法跨越推論鴻溝（inferential gap）並解決誤解。

不過，主角不一定要真的是哲學家和工程師。其他版本可能包括哲學家對決科學家、哲學家對決經濟學家、人類對決 AI、人類對決外星人等等。例如：

我喜歡這種笑話的一點在於，無論你站在哪一邊，它都很好笑。你可以嘲笑工程師多麼完全沒抓到問題的重點；或者嘲笑哲學家多麼看不見就在鼻尖底下的答案；或者你可以沉思兩個智慧體無法理解彼此這種本質。這是笑話中一種非常有趣的特性，在我們這個兩極分化的時代相當罕見。

但最令我著迷的是，這個笑話捕捉了我自己的心路歷程。你看，我一開始是對哲學家抱持深切同情的立場，而現在我則更傾向於工程師那一方。

讓我們看看另一個例子。這次是哲學家被科學家欺負。

當我第一次思考這個問題時——我想那時我大約十二歲——科學家顯然沒抓到重點。當然，如果我們假設感官器官能提供可靠的信息，那麼「觀察」會是一個有效的辯護。但我們如何證明這個假設是正確的？顯然不能透過更多的觀察——那會是循環論證。原則上我們該如何證明任何事情？什麼能證明「證明」本身？以及證明的證明的證明？以此類推？這是一個無限遞迴嗎？或者，如果我們在某個點停止，從而留下某個步驟未經證明，那這與在第一步就停止、從而根本不證明任何事情有什麼區別？

在我看來，「科學式的回答」只是顯而易見的第一步，是哲學探索的開端。如果有人拒絕繼續追究下去，那一定是某種深度缺乏好奇心的表現。

因此，人們可能會像我以前那樣認為，科學擅長回答第一個顯而易見的問題，但更深層的問題超出了它的能力範圍——屬於哲學的領域。

除非……哲學也不擅長回答這些問題。它可以將歸納問題或閔希豪森三難困境概念化。但那些不是答案——它們只是通往答案路上的路障。

有人可能會說，哲學擅長提問。除非……如果你一直卡在問一個 12 歲小孩會問的問題，你到底有多擅長提問？噢，當然，我那時可能很聰明，但儘管如此，當人類在某個學科累積的知識水平只停留在一個小孩的程度時，這並不是支持該學科的跡象。

真正好的問題是建立在現有答案之上的。藉此我們推動未知領域的邊界。所以，如果你的學科不擅長回答自己的問題，它其實也不擅長提出問題。反之亦然。畢竟，提出正確的問題是獲得答案的關鍵。

但最諷刺的是，如果一個人真的踏上漫長的哲學之旅，去尋找「我們究竟如何得知外部世界的事情？」這個問題的答案，那麼，在這場英雄式的探索終點，在斬殺了三頭龍、拯救了理性王國並在途中與懷疑論者結為好友之後，他會在刻著金字的鑽石壁畫上發現答案。

而這個答案將是：「基本上就是靠觀察。」

好吧，擴充版的答案（劇透警告）是：

[劇透]

• 為了能夠認知事物，你需要你的認知功能是由某種優化過程產生的，該過程系統性地將這些功能與外部世界聯繫起來。例如，讓接收世界信號的感官器官（即「觀察」）以及解釋和整合這些信號、形成世界心理模型的腦部，透過自然選擇的演化過程被創造出來，並在這個世界中優化廣義遺傳適應度。
• 你可以透過收集更多證據（即「複查」）來增加信心，確信你的心理模型確實描述了這個世界。這給了我們一個描述自身推理可靠性的心理元模型（meta-model），你同樣可以透過收集更多數據來增加對它的信心，以此類推。
• 這永遠不會給你絕對的確定性。即使是最好的模型有時也無法進一步推廣並預測下一個數據點。那時你只需捨棄失敗的模型，納入新的數據點，從而獲得一個更好的模型。
• 從內部看，這甚至可能看起來像循環論證，畢竟你只能透過使用演化創造的學習能力，來了解證明你學習能力的演化。但這只是地圖與疆域的混淆。現實中讓我們的認知引擎運作的實際因果過程是直接且非悖論的。即使認知引擎對此並不確定，它依然在運作。
• 事實上，某種程度的不確定性對其運作是必要的。絕對的確定性會阻止我們根據證據進一步更新模型，從而使模型與外部世界脫節。就我們的所有意圖和目的而言，我們所能獲得的確定性、元確定性、元元確定性等，已經足夠好了。

[/劇透]

但我認為「基本上就是靠觀察」這幾個字捕捉得恰到好處。

事實證明，那個「沒抓到重點的應用性回答」不只是探索的開端。它涵蓋了整個奮鬥過程，包含著更深層的智慧。它同時告訴我們應該做什麼來收集所有的拼圖碎片，以及什麼樣的實體最初有能力收集它們。

在旅程的每一步，這都是至關重要的。為了學習所有必要的事物，你需要走入世界去觀察。即使有人能在不與外界互動的情況下想出熱力學的特定物理公式，為什麼這些公式會比字面上的任何其他公式、任何其他想法更受關注？

答案並非透過在觀察和認知之前，先想出為什麼我們可以對觀察和認知感到確定的「先驗」辯護來實現的。我們一直都在觀察並反思這些觀察。從中我們得出了答案。事後看來，「純粹推理」這種脫離現實約束的概念是不連貫的。你的心智已經與現實糾纏在一起——它是在現實中演化而來的。

「觀察」是旅程的起點，是整個旅程的描述，也是它的終點線。它是所有事物都必須回歸的常態與常識。

不然還能怎樣呢？難道我們真的期望解決哲學問題會推翻科學的應用性答案，而不是證明它們是正確的嗎？難道會發現我們不需要觀察世界就能了解它嗎？哲學是科學的前身。當然，它的結果會與科學相符。

然而，不知為何，這仍然是一個有爭議的立場。大多數哲學正朝著相反的方向發展，做著除了回歸常態以外的任何事情。它不斷被語義爭論誤導，推測形而上學，將模態推理推向荒謬，然後自我陶醉，依舊困惑如初。

雖然這在很多方面都很悲哀，但我禁不住注意到，這只會讓那個笑話變得更好笑。