後AI時代的人類藝術應當怪異

*

《泡泡戰車》（Bubble Tanks）是一款最初發布在 Armor Games 上的 Flash 遊戲，這是一個有著二十年歷史的線上遊戲聚合平台，不知為何至今依然存在。在遊戲中，你駕駛一個小泡泡穿梭在程序生成的泡沫宇宙中，吸收更小的泡泡來壯大自己，進化成日益複雜的球體與大砲組合。這裡有一段相當準確的遊戲影片，是以精美的高畫質重製的。

《泡泡戰車》首作於 2007 年發布，續作於 2009 年推出，2010 年又出了另一部續作。回想起小時候第一次玩這款遊戲時，我深信不疑，絕對相信世界上有某個人，他的整個人生除了《泡泡戰車》之外別無他物。這個人——我堅信他是真實存在的——每天早上醒來，在喝咖啡之前，在進行排泄和進食等基本動物機能之前，就會立即開始玩《泡泡戰車》。他在冷門論壇上發帖，與另外三個同樣虔誠的人為了戰車配置和泡泡物理特性爭論不休。我知道他的房間骯髒不堪、令人作嘔。這對我的想像至關重要：他那沾滿污漬的衣服散落在地板上，蟲子在上面爬行。他要麼骨瘦如柴，要麼臃腫不堪，不是苦行僧般的禁慾，就是極度的貪婪。由於《泡泡戰車》是單人遊戲，所以他做這一切不是為了名聲或榮耀，而是為了愛，或者比愛更深沉的東西。一切都為這款遊戲而犧牲了，而精通這款遊戲將是他做過的、以及將要做的全部事情。

如果這個人僅僅是個開始呢？如果這款 Flash 遊戲變成了人類文明的組織原則呢？經濟將會隨之轉型。擔任《泡泡戰車》教練將成為一條可行的職業道路。父母會在晚餐時討論孩子在遊戲中的天賦。政治候選人在辯論中會被問及他們的《泡泡戰車》戰績，而其中一人可能會因為被揭露從未進化超過第三種戰車配置而輸掉選舉。

回首十五年前的這個狂熱幻想，我立刻意識到一件事：在這樣一個世界裡，進行創作一定是極其困難的。並非因為所有創意最終都必須迎合《泡泡戰車》愛好者——這點顯而易見，且與現實世界中必須迎合「人類可理解概念」愛好者的創意並無太大區別——而是因為屆時已經存在著天文數字般的《泡泡戰車》內容。在這個文明的後期階段，數十億人將生命奉獻給了《泡泡戰車》。其中數百萬人擁有創造力，數十萬人擁有真正的天賦，數萬人創作出了以任何合理標準衡量都堪稱輝煌的作品。《泡泡戰車》史詩有十四種語言版本；《泡泡戰車》交響曲已在各大洲的音樂廳演出；有贏得普立茲獎的《泡泡戰車》小說，有掛在羅浮宮的《泡泡戰車》繪畫，還有贏得奧斯卡獎的《泡泡戰車》電影。所有顯而易見的想法都已被執行，所有不那麼顯而易見的想法也同樣被執行了。

我有個好消息。你正生活在這個宇宙的初期階段，一切才剛開始，越來越多的人開始意識到這款 Flash 遊戲有多棒。對你來說更幸運的是，人類奉獻的對象不僅僅是《泡泡戰車》，而是萬事萬物。

人類創作藝術已有 4.5 萬到 10 萬年的歷史，這取決於你對「藝術」和「人類」的定義有多寬泛。在這一時期的大部分時間裡，創意產出的限制不在於想像力，而在於生產能力。印刷機改變了這一點，接著是廣播、電視，然後是互聯網，在每個階段，任何特定個人所能接觸到的創意作品量都呈幾何級數增長。如今，每年出版的小說數量超過了一個人一生所能閱讀的極限。電影、繪畫、詩歌、散文、播客、YouTube 影片、TikTok、推文，一切的一切都多到讓人無法奢望能全部消費完。

隨著藝術作品產出越多，我們就越必須學會辨別。以故事為例，它們以史詩、宗教讚美詩、民間傳說的形式存在了數千年。但隨著印刷機的興起，讓更多樣化的故事得以流傳，我們被迫開發出一種非常危險的東西：過濾技術（filtering technologies）。「類型」（Genre）就是一種過濾技術。它的出現是因為沒人能讀完所有東西，因此讀者需要一種方法來預測某個文本是否可能滿足他們的即時需求。「浪漫」是一個承諾：會有一個愛情故事，通常伴隨著快樂的結局。「懸疑」是另一種承諾：會有一個謎題，且會被解開。兩者與其說是描述，不如說是作者簽署的一份關於這本書能為你提供什麼的契約。就像所有技術一樣，隨著需要過濾的體量增長，類型也演變得更加精確。「科幻」曾一度足夠，隨後它分裂成硬科幻和軟科幻，分裂成太空歌劇和賽博龐克。品牌意識是另一種過濾技術。Netflix 原創作品帶有一種「可能還不錯但也很同質化」的味道，而 A24 電影則具有某種色調的藝術院線感。每一次細分都代表了過濾機制的精細化，是對更窄眾的受眾做出的更窄的承諾。

為什麼過濾技術是個問題？它們難道不好嗎？我們越來越擅長給予人們他們想要的東西了！

好吧，如果創作過程受限於人類規模，這就不是問題，但我們正接近離開那個世界。我可以很放心地說，在目前這個階段，大語言模型（LLM）幾乎可以處理每一塊被充分拆解的音樂製作、平面設計、影片剪輯、背景插畫、角色概念藝術、配音、散文寫作等等。這份清單延伸到創意生產本身延伸到的任何地方，也就是說：無處不在。人類發展出美學傳統的每一個領域，現在 AI 都能以相當的水準執行該傳統的組成部分。

可以想像，在不久的將來，你的電視上會出現一個帶有閃爍動畫的新按鈕。點擊後，它會提供一個 QR Code，客氣地要求你用手機掃描。完成後，該按鈕將為你提供我們這個以新前沿 AI 實驗室為中心的經濟體最終極的承諾之一：一個文本框，它將根據你輸入的任何提示詞生成一部長篇電影。我們抵達了。長征結束了。這是自第一位僧侶開始分發古騰堡聖經以來，我們的過濾技術一直致力於構建的終極烏托邦。我們會做出什麼？什麼樣的奇蹟在等待著我們？

我懷疑答案是：基本上什麼都沒有。或者更準確地說，基本上是更多我們已經擁有的東西。

過濾技術的問題在於——這在它們完美的時刻會變得災難性——它們假設你知道自己想要什麼。整個機制預設了一個主體，他帶著已經形成的慾望、已經結晶的偏好來到界面前，大腦裡坐著一個小矮人，清楚地知道今晚想聽什麼樣的故事。而且，要明確的是，在現有對象集合有限的情況下，這確實運作得非常好。當 Netflix 庫中有一萬甚至十萬部電影時，演算法的工作僅僅是從已有的池子中篩選出你最可能喜歡的那幾部。你不需要精確地知道自己想要什麼，你只需要在它出現在你面前時識別它，說「是」或「否」。實際上，演算法根本不是演算法，而是更基本的東西：驗光師。它在鏡片之間切換：更好，還是更差？這一個，還是那一個？你不需要了解弧形玻璃的特性或你自己有缺陷的眼睛解剖結構。你只需要順從地回答被問到的問題。

一旦你坐上駕駛座，這一切就會崩潰，因為你實際上並不知道自己想要什麼。我怎能如此自信地做出這樣的宣言？我不能，但我還是要說：你最想要的、比世界上任何東西都想要的，是你從未意識到自己想要的東西。

我知道這是一個陳詞濫調，暗指亨利·福特那句關於「更快的馬」的偽作名言。「如果我問人們想要什麼，他們會說更快的馬。」其隱含意義是：我，這位遠見卓識者，比你更了解你想要什麼。而且，儘管我的受眾很遲鈍，我還是會給你們汽車。讀到這篇文章，你可能會認為我在為藝術家辯護：那個伸入虛空並拉出某種我們都不知道自己需要的東西的神聖人物。

但我說的是更糟糕的情況，那就是沒人知道。無論是你還是那位遠見者。福特那句話之所以錯誤，不是因為客戶實際上知道他們想要什麼，而是因為，如果我們對彼此誠實的話，福特自己也不知道。這是一個幸福的意外，他後來（再次強調，這是偽作，因為我不認為他真的說過這句話）將其敘事化為必然，因為大眾文化對於結果良好的執著就是這麼處理的。

你可能猜到這將走向何方。是時候討論《變腦》（Being John Malkovich）了。

*

《變腦》是一部拍攝於 1999 年、時長近兩小時的電影，由史派克·瓊斯（Spike Jonze）執導，查理·考夫曼（Charlie Kaufman）編劇。約翰·庫薩克（John Cusack）飾演一位名叫克雷格（Craig）的失敗木偶師，他在曼哈頓一棟辦公大樓的 7.5 樓找到了一份檔案管理員的工作——那一層的天花板極低，每個人都必須彎腰走路。這個細節從未得到真正的解釋，除了模糊地提到原建築業主的妻子是個侏儒，這引起的問題比回答的還多：他是為她建造了整層樓嗎？她在這間辦公室工作嗎？這是愛的表現還是侮辱？當這些問題被提出時，電影已經繼續前進，再也沒有提及。有一天，在整理檔案時，庫薩克的角色在櫃子後面發現了一扇小門。他爬了進去。這樣一來，他發現自己進入了演員約翰·馬克維奇（John Malkovich）的腦袋裡，從馬克維奇的視角體驗了 15 分鐘的人生，然後被彈射到紐澤西收費公路泥濘的路肩上。

這是基本前提，都在電影的前半小時內介紹完畢。而我還沒提到那隻黑猩猩。

有一隻黑猩猩，牠有相當多的戲份。牠屬於克雷格的妻子洛特（Lotte），由卡麥蓉·狄亞（Cameron Diaz）飾演。這隻黑猩猩因為在極幼年時被迫離開母親而留下了嚴重的心理創傷，這一事實完全透過閃回畫面展現。黑猩猩受創傷的目的是什麼？不清楚，因為這在情節上從未真正相關。為什麼洛特在照顧這隻黑猩猩？她是動物治療師嗎？她不是。她在寵物店工作，並在（與約翰共有的）紐約小公寓裡存放了除了黑猩猩之外的各種動物，似乎完全沒有理由。為什麼電影裡會有這隻黑猩猩？似乎唯一的目的是為了電影中一個需要使用黑猩猩籠子的關鍵時刻，但那個時刻實際上並不需要那個巨大的籠子也能運作，人們可以想像出一千種其他更合理的方式來完成同樣的敘事節奏。儘管如此，黑猩猩就在那裡。

查理·考夫曼，這位當時相對默默無聞的編劇和電影推動力，究竟是如何想出這個情節的？在一次採訪中，他這樣說：

「我寫《變腦》時正在等待（下一季情境喜劇的）招聘期。我的想法是寫一個劇本用來找工作。我有個想法是某人發現了一個通往別人腦袋的入口，我還有另一個想法是某人有一個關於與同事偷情的故事。而這兩個想法都進行不下去，所以我決定把它們結合起來。」

哦對了，還有一段婚外情。但更有趣的是，為什麼約翰·馬克維奇是被選中的入口受害者？考夫曼在另一次採訪中也給出了答案：

「我不知道……我覺得這很有趣。很難解釋，但我覺得這很有趣，但不是那種開玩笑式的。因為（約翰·馬克維奇）是一位嚴肅的演員，他是一位偉大的演員，但他身上有一種古怪的東西，他的眼神背後有一些你看不到的東西。我覺得他是這個角色的合適人選。」

「而且我覺得他的名字作為標題非常完美……」

對於過濾技術極大化主義者來說，《變腦》是一部令人不安的電影，因為它既好得令人難以置信，受益於瘋狂的前提和奇異的細節，同時也是一件從未有人要求過的作品。這部電影到底在講什麼？它旨在激發什麼樣的情感？我想是關於身份。也是關於慾望，以及慾望如何讓我們都變成木偶。它是關於被困在自己眼睛背後的孤獨。它也是關於約翰·馬克維奇本人，沒有別的原因，只因為這顯然是一個有趣的選擇。這部電影中有很多非常奇怪、但最終極具價值的風格決策，表面上都是因為考夫曼覺得這很有趣。

要明確的是，我並不是說「一個提示詞下得足夠好的 AI 無法想出《變腦》」。我想說的是——這實際上感覺是一個相當站得住腳的觀點——極少有人會想到去組合一個提示詞來創造《變腦》。這個觀點不需要任何形式的人文主義浪漫色彩，或對某種模糊的「靈魂」概念的信仰。它的基礎實際上是對人類慾望結構的一個相當基本的觀察：即慾望並不是在滿足之前就存在的固定量，而是經常由滿足它的事物追溯性地創造出來的。

如果這是唯一發生的事情，那還不算太糟。世界上的考夫曼們會繼續寫他們的黑猩猩，而提示詞框會繼續產生現有主題的合格變體。最終結果只會並存，一個直接進入連鎖影城，另一個進入藝術電影院，各自服務於其受眾。

但還有第二件事正在發生，而且是同時發生的。

既然 AI 非常擅長製作那些不太奇怪的藝術，我想幾乎每個人在適當的時候都會樂於將他們的消費方向交給它。很快，Suno 會製作每個人的音樂，Midjourney 會製作每個人的手機桌布，依此類推。是的，那會是「廢料」（slop），不是因為它不好，而是因為它在重複。生成式模型本質上對建模分佈感興趣——在所有數據上訓練後，它們會收斂向分佈中最可能的區域，這意味著即使你提示要一些不尋常的東西，你也在對抗一種想要將你拉回最常見區域的引力。結果是，最常見的 AI 產出都有一種味道，一種在作品間累積的統計殘留物。但大多數人並不介意。他們樂於讓模型與他們玩同樣的驗光遊戲，因為他們知道自己能玩好這個遊戲，而且結果可能與他們玩過的最後一個演算法產出的結果差不多好。

問題就在這裡。現在，連鎖影城不再有存在的理由了，因為連鎖影城本來就不是為了追求真正的獨特，而任何不獨特的東西都可以委託給我們個人精確調校的過濾技術，再加上無限耐心的 AI。這很糟糕嗎？對消費者來說不是！但這讓藝術家陷入了困境，因為這意味著他們最後剩下的、能被看見（更不用說脫穎而出）的方式，就是創造出像《變腦》這樣的東西。這無法輕易由 AI 獨自完成，因為它不那麼容易屈服於驗光遊戲。而我想像，創造像《變腦》這樣的東西是具有挑戰性的。

當然，奇特性一直是藝術的一種有用策略。除了查理·考夫曼，上個世紀最偉大的藝術家們都有些古怪。瓊·狄迪恩（Joan Didion）有一種令人不安的平淡，在同一個句子裡描述一個女人因無性婚姻而自殺和一份購物清單。杭特·湯普森（Hunter S. Thompson）決定記者應該比報導的事物更有趣，並將他那瘋狂、受藥物影響的大腦塞進他寫的每一件事物中。大衛·林區（David Lynch）拍出的電影中，噩夢般的謎團拒絕變得清晰易懂，而只是某種你在觀影過程中被迫浸泡其中的東西。重要的是，沒人以同樣的方式表現奇特。狄迪恩的奇特在於溫度。湯普森的在於比例。林區的在於認識論。他們共有的並非風格，而是一種願意識別出領域內其他人都在自動、無意識地做的事情，並問道：如果我不這樣做會怎樣？

在他們的時代，這些人因為做了如此勇敢的事而變得富有、出名、被永恆銘記。今天情況不同了。現在，超越眾人只是在其中獲得可見度的最低要求。

這是一個非常令人壓力山大的情況，所有出生在《泡泡戰車》痴迷宇宙中的年輕藝術家可能都會對此感同身受。他們也生活在一個完全沉溺於在重要維度（對他們來說是《泡泡戰車》）上進行無限創意生產的文明中，並被迫在一個已經見過一切的天空下進行創作。人們只能想像他們的作品會有多奇特。重要的是，我們正處於這個世界的門廳。從我們站立的地方可以看到即將到來的一切，我們與它的距離正在以一種讓預測變得微不足道的速度縮小；五年、十年，差距將塌縮為零。面對這種前景，確實有理由感到喉嚨發緊的焦慮。

你可以想像一個相當黯淡的未來是最終結果。在那個未來，某人坐在螢幕前，要求他們的 friend.com 吊墜製作一部關於一位 45 歲日本女性以及她在工作的膠水工廠與一位同事的傲嬌關係的十一季影集，並全神貫注地觀看結果。在這個極度原子化的未來，資本只流向領先的模型公司，別無他處，沒人有共同語言向他人描述他們消費的媒體，因為每一件媒體作品都只有一個人在參與其創作與分發。

但或許更好的未來是可能的。考慮另一種替代未來。這個未來與第一個完全相同，只有一個微小的區別：人們對機器吐給他們的東西感到極度厭倦，他們決定出去尋找別人製作的東西，那種嚐起來不像他們在一百萬年內能自己想出來的東西。並非因為他們缺乏技術天賦——技術天賦正是被商品化的東西——而是因為他們缺乏那種特定的生活配置，那種會引導某人寫出「那個」、做出「那個」選擇、加入「那個」看似莫名其妙的細節的生活，直到他們遇到它並意識到這一直以來都是顯而易見的。

我對第二個版本更有可能是真實的未來感到日益樂觀，僅僅是因為大眾藝術似乎正日益被那些奇特的、不容錯過的、注入了「作者導演」（auteur）式能量的作品所主導。要明確的是，這並非新鮮事。但這曾經是一個特權地位，是你經過數十年在片廠體系中摸爬滾打後贏得的，或者是憑藉正確的血統而被賦予的。現在，特權反轉了。現在每個人都必須在作品中留下自己獨特的、奇特的印記，否則就會徹底消失。看看你的周圍。作者導演正日益殖民那些曾經運作原則完全不同的媒體形式。Substack、播客、技術新聞；今天許多最有前途的內容，很大程度上是由生產者特定且不可替代的神經質所支撐的。這既奇特又新穎，同時也非常古老。這是一種向吟遊詩人傳統的回歸，在那個傳統中，故事與說故事的人是不可分割的。

當然，這並不是說作者導演們在拒絕 AI。事實上，最優秀的人可能會比任何人都更多地使用它，因為新世界所要求的生產速度將使之成為必然。是什麼讓作者導演如此特別？並非因為他們在生產奇特事物時對精緻品味或靈魂有任何特別的主張。事實上，他們主要的幸運（通常是唯一的幸運）在於他們「想要」某些東西，他們渴望在某個特定的、醜陋的概念上拴上巨大的鐵鍊，無論走到哪裡都拖著它，在人行道上發出叮噹聲和刮擦聲，提醒每個人他們那令人尷尬的存在。機器沒有這種慾望。它無所不能，卻對一切都毫無興趣。事實證明，對不尋常事物的慾望，是整個系統中唯一難以被自動化的部分。