中國的可再生能源革命是一場可能拯救世界的巨大混亂

有一種特殊的科幻迷會將核融合技術與烏托邦劃上等號。如果我們能駕馭恆星的引擎，它將釋放出近乎無限的能源，並乾淨俐落地掃清人類的一大堆問題。但這具體將如何運作？轉型過程又會是什麼樣子？

你不需要憑空想像。它現在正在發生。太陽能板和風力發電機捕捉太陽的核融合能量並將其轉化為電能。以中國生產這些設備的規模和速度來看，許多事物都將被掃除——其中很可能包括曾經看似棘手的能源貧困和化石燃料依賴問題。2024 年，地球的總發電裝機容量（包括所有煤炭、天然氣、水力、核電廠以及所有再生能源）約為 10 太瓦（terawatts）。而中國的太陽能供應鏈現在每年就能產出 1 太瓦的面板。

在中國國內，結合太陽能與風能的巨大能源基地在西部沙漠和青藏高原延伸數英里，每座基地的發電量相當於數座核電廠，並透過特高壓輸電線路連接到東部人口中心。在較小規模方面，得益於將安裝與併網流程及文書工作標準化的政策，面板已在人口稠密的東半部地區的屋頂上遍地開花。巨大的工廠、城市公寓大樓和簡陋的農村房屋都貼滿了面板。在歐洲，中國製造的光電面板便宜到比圍欄材料還低。在全球範圍內，太陽能的過剩已將平均發電成本降低到每度電 4 美分——這或許是史上最便宜的能源形式。

到目前為止，各大頭條新聞已開始意識到，中國的再生能源革命是全球最大的故事之一，相比之下，唐納·川普那種反再生能源的美國能源霸權願景，只是一個落後的插曲。但這場綠色科技革命的記錄者幾乎總是低估了其中的混亂。在目前這個階段，它與其說是國家補貼下管理嚴密的由上而下產物，不如說是一列競爭失控的脫軌列車。由此產生的、奔湧而來的烏托邦絕非整潔有序。這是一幅煤炭社區崩潰、價格戰席捲一個又一個市場、以及電力網絡因成為能源系統核心而變得不穩定的全景圖。絕對沒有人——尤其是那個處於控制開關位置、看似鐵板一塊的「中國」——知道該如何應對其後果。

在美國，2024 年是太陽能破紀錄的一年。在整整 12 個月裡，全美新增了約 50 吉瓦（gigawatts）的太陽能裝機容量。（太陽能項目通常以功率輸出而非佔地面積來衡量。）

現在考慮一些不同的數字，以進行規模對比。在中國，單是 2025 年的前三個月，國家電網就新增了 60 吉瓦的太陽能容量。接著 4 月份又增加了 45 吉瓦。最後，5 月份增加了令人瞠目結舌的 92 吉瓦新容量，相當於每天增加 3 吉瓦。

這種讓人大腦超載的太陽能開發狂潮原因何在？2025 年初，為了整頓再生能源產業，北京宣布將停止一項長期政策，該政策曾有效地支撐了再生能源價格，將其與各省的「基準」煤電價格掛鉤。北京宣布，任何在 2025 年 5 月之後併網的太陽能容量將不再享有此待遇。因此，這場全力以赴的太陽能安裝瘋狂，純粹是為了趕在舊條款截止前入場的大規模嘗試。

5 月之後，果不其然，新的太陽能部署量驟降。隨後的四個月平均每月僅增加 10 吉瓦，是前一年速度的一半——但這仍然比美國巔峰時期要快得多。

在中國，這些蓬勃發展、宏偉壯觀的新太陽能面臨的一個問題是，它在技術和經濟上都讓國家電網完全不堪重負。為了讓電力市場運作，電網管理者必須不斷平衡供需——但當供應超過需求時，前者並不總能被抑制。核電廠不能在太陽能湧入電網時隨意開關。而一些中國煤電廠透過蒸汽為社區供熱，因此即使它們產生的電力是多餘的，也必須運行。

這種能源供應過剩的一個扭曲結果是，大量太陽能被白白浪費或「棄光」，以便為那些難以關閉的髒能源讓路。另一個結果是，再生能源天生的間歇性讓管理者維持電網穩定變得更具挑戰性。據《南華早報》報導，2024 年 8 月，在再生能源建設最為宏大的中國西部新疆地區，處理不當的太陽能和風能電壓波動導致了區域性停電，甚至威脅到了國家電力系統。

儘管供應過剩在技術層面上難以管理，其經濟影響則更加令人苦惱。正如經濟學入門課所教的，當供應增長快於需求時，價格就會下降。但在大多數市場中，這個過程有一個終點：免費。電力市場則不同。一些發電實體（如前述的煤電廠和核電廠）非常不願降低產量，以至於他們願意付錢來換取繼續發電的權利。這與維持電網平衡的絕對必要性相結合，可能產生負電價，這在中國人口稠密的山東省已變得司空見慣。這是一個難以維持的局面，但能源需求量大的工業企業卻樂於從中獲利。幾十年前，金屬巨頭魏橋鋁業離開了山東電網，轉而運行自己的自備煤電廠為熔煉爐供電；而在過去的一年裡，它重新接入電網，以利用綠色科技帶來的廉價電價。

更重要的是，中國的太陽能製造商——如果你還記得的話，他們可能正在拯救世界——甚至沒有因為他們的辛勞而賺到錢。他們正在競爭的嚴酷考驗中掙扎求生。太陽能供應鏈的根基是多晶矽製造商，這是面板的純化矽基板基礎。該產品的供應過剩導致價格和利潤崩潰。中國政府曾試圖通過推動最強大的多晶矽企業組成卡特爾（同業聯盟），並擠出拒絕退出市場的小型參與者來控制供應。但到目前為止，這似乎希望渺茫。

浙江省工人在製造出口至東南亞的太陽能基礎設施。

供應鏈上游的情況也類似：生產太陽能矽錠、矽片和面板的產能超過了需求，引發了企業為維持市場份額而進行的毀滅性價格戰。與此同時，快速的技術創新不斷迫使企業投資擴張最新、最先進的設計，以免被競爭對手拋在腦後。當全新一代的太陽能面板能產生 10% 的發電量差異時，未能迅速建立新生產線的製造商將面臨巨大風險。對於消費者來說，增加的產能意味著用更少的土地換取更多的能源，或許為你的太陽能發電場購買的土地可以更小。對於製造商來說，這意味著維持可行價格與被扔進清倉貨架之間的區別。

隨著中國面板的供應過剩溢出到國際市場，這種奇特的動態也隨之蔓延。就像在山東省一樣，得益於中國面板，負電價在德國也變得常見。再以巴基斯坦為例。2022 年左右，全球天然氣價格飆升，使得巴基斯坦電網比往常更貴且更不可靠。但數百萬巴基斯坦人並沒有坐以待斃或啟動柴油發電機，而是安裝了太陽能面板以擺脫對電網的依賴。該國進口了如此多的中國太陽能面板，以至於整個電網開始陷入所謂的「死亡螺旋」。客戶開始退出，導致電網收取更高的費用，這又導致更多人逃離，依此類推。

除了環境之外，誰受益了？這其實很難說。中國政府是巴基斯坦電網的主要債權人之一。因此，中國企業正在破壞由國有銀行資助的重大開發項目的經濟效益。

如果能有更多的電力儲存技術——在白天儲存太陽能並在晚上釋放——那麼困擾中國再生能源市場的許多問題就能迎刃而解。太陽能面板對電網的價值會更高，發電量不必被棄用，生產者也能以更好的價格賣出更多產品。當然，中國也已主導了這個快速增長的領域：它是迄今為止全球最大的電池製造商。但中國的電力系統尚未制定出足夠快的規則和定價，來推動電池容量併網以跟上步伐。此外，中國大量產出的電池絕大多數並未用於電網儲能。它們正在徹底改變另一個日益由中國主導、且發展迅速、廉價且失控的綠色產業：汽車。

2018 年，上海市以一項看似特別誘人的優惠吸引特斯拉建立超級工廠。多年來，福特、通用、大眾和豐田等外國車企一直主導著中國這個全球最大的汽車市場，但被要求必須與中國企業成立合資公司才能在該國經營。上海告訴特斯拉，它可以全資擁有其中國業務。此外還提供了土地補貼和廉價貸款。

山東省的一座大型太陽能發電場。

特斯拉的上海超級工廠在 168 天內完工。它迅速成為特斯拉全球最大的工廠。它由圍繞其興起的本地零部件供應商網絡提供支持。唯一的問題——至少對特斯拉來說——是這些本地企業最終成為了中國供應鏈的基礎，為該國新興的電動車產業注入了強大動力。幾乎在一夜之間，蔚來（Nio）和比亞迪（BYD）等公司生產的插電式汽車在成本和品質上已能與特斯拉抗衡。與太陽能一樣，一波又一波的進入者為爭奪市場份額而戰，導致利潤消失，但卻為消費者提供了價格極佳的優質選擇。

到 2024 年，中國銷售的所有汽車中近一半是插電式汽車。中國的內燃機汽車製造商正陷入痛苦或倒閉。而這種影響在國外或許更為強烈。在過去五年中，中國從一個落後者轉變為全球主導的汽車出口國，取代了日本、韓國和德國。2024 年，中國向海外運送了超過 550 萬輛汽車。其他國家已開始恐慌，擔心自己的汽車產業會被來自中國更便宜、更清潔的車輛競爭所摧毀。美國已有效禁止從中國進口，而歐洲則徵收了高額關稅。

然而，就像太陽能產業一樣，微薄的利潤和高額的債務讓一些企業變成了「奔跑的殭屍」，中國的電動車領域也充滿了失敗和正在失敗的企業。即使是全球最大的玩家比亞迪，似乎也危險地接近失控邊緣。其過去幾個月的銷量與去年相比大幅下滑，關於其債務負擔的傳言讓一些人懷疑它是否也會崩潰——儘管全世界的人們仍渴望得到這些車，而其他汽車製造商則在艱難競爭。

事實上，中國再生能源革命最大的受益者可能是中國境外的消費者。在陽光充足的澳洲，近三分之一的家庭屋頂安裝了太陽能面板，該國能源部長克里斯·鮑文（Chris Bowen）提出了一項「太陽能共享計劃」，在晴天提供三小時的免費電力。太陽能和電池系統讓夏威夷得以關閉最後一座煤電廠，類似的系統也正在幫助牙買加等其他島嶼減少對進口化石燃料的需求。

有一個國家——尤其是一位領導人——正試圖抵制這一趨勢。唐納·川普討厭很多人和事，但風力發電機和太陽能面板在他心中似乎佔據了特殊的鄙視地位。他的政府試圖取消重大的離岸和陸上風電項目，以及「埃斯梅拉達 7 號」（Esmerelda 7）計劃，這是一個位於內華達州沙漠、規模足以媲美中國西部的太陽能基地。川普和他的能源部長克里斯·萊特（Chris Wright）經常談論美國的能源霸權，但他們正在削弱美國企業部署和建造這顆星球歷史上最便宜電力來源的能力，轉而支持關於化石燃料必然性的陳腐論調，以及對小型模組化核反應爐和核融合的長期賭注。

即使在那些不認同川普「氣候變遷是騙局」觀點的億萬富翁中，這種對遙遠、突破性技術的偏好長期以來也是美國氣候投資和慈善事業的標誌。比爾·蓋茲（Bill Gates）就是這種態度的縮影，他曾將太陽能和風能等現有綠色技術貶低為「可愛」。相反，蓋茲一直偏好一種高貴、資本密集型的脫碳方式，將資金投入到永遠處於「還有五年就實現」狀態的科幻技術中——而不是這種涉及在每個屋頂安裝太陽能面板並重新調整電力定價方案的快速、混亂的方法。（最近，就在再生能源轉型顯然正從一個成功走向另一個成功時，蓋茲寫了一份備忘錄，表示他將完全退出氣候資助。）

毛澤東曾有名言：革命不是請客吃飯。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動。這場綠色科技革命——其暴力主要體現在金融層面，是對化石燃料公司資產價值的萎縮式打擊——並非請客吃飯。它也不是必然的。它仍可能被阻撓或放緩。是的，它是人們、企業和政府自覺選擇的結果，其中許多最關鍵的選擇是在中國做出的。但它現在正在發生，而且速度超過了我們的系統——電網、工業部門、勞動力、地緣政治等——所準備好的程度。

這也是一件好事，因為另一股由太陽核融合驅動的力量也正以我們未準備好的力量和規模襲來：氣候變遷。當 5 級颶風梅麗莎（Melissa）在 10 月底橫掃牙買加、海地、古巴和多明尼加共和國，造成 90 多人死亡並使數萬人無家可歸時，大多數政府在保護民眾免受風暴侵害方面的投資都未能應對挑戰。真正提供了一些庇護的是屋頂太陽能面板，當第二天早晨太陽升起時，它們讓燈火保持通明。全球能源系統支撐著現代生活。在所有的混亂中，這個系統正在經歷一場重大的升級。

請告訴我們您對本文的看法。請將信件寄至編輯部：mail@wired.com。